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A meus pais, que me deram olhos para ver os outros.
E a Jodo, que me ensina, todos os dias, como usd-los.



“Para o Estado e a sociedade, parece que existem somente 440 mil homens e
nenhuma mulher nas prisées do pais. S6 que, uma vez por més, aproximadamente
28 mil desses presos menstruam.”

Heidi Ann Cerneka, coordenadora da Pastoral Carcerdria nactonal para as
questoes femininas, em artigo de setembro de 2009, que serviu de inspira¢io para o
titulo e o tom deste livro.
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Leite, fraldas e potes de agtcar

Despejou o leite devagarinho no copo de caté, curtindo cada gota que caia com aquela
satisfacdo que as pessoas sentem quando veem o mar pela primeira vez, conhecem o amor
de suas vidas ou descobrem que se curaram de uma doenc¢a grave. Depois de quase seis
anos, era a primeira vez que Safira podia fazer o café da manha dos dois filhos — um de
seus desejos imediatos na sua primeira saida do presidio no regime semiaberto.

Colocou os copos na mesa, sorridente. Um dos meninos olhou aquilo com estranheza.

— Mas vocé nio sabe, mée, que a gente ndo toma café, sé6 toma Toddy?

A frase caiu sobre ela com o peso dos anos perdidos. Em sete anos de prisdo, chegara a
ficar trés sem veé-los. Perdeu o primeiro dia de aula, a primeira vez que andaram de
bicicleta. O mais velho, de 13 anos, ja tinha até uma namorada.

“Eu ndo conheco meus filhos. Eu sou assim: eles sabem que eu sou a méie deles, mas
praticamente sou uma desconhecida. Além de eu ter que me adaptar as coisas que eu perdi
todo esse periodo que estive presa, eu tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos”,
pensou.

Entre tantas imagens fortes de tortura, privacoes e dias na solitéria, é essa a cena com a
qual Safira resolve comecar a sua histéria. Enquanto fala, os olhos grandes e espertos me
fitam com firmeza e sem vergonha alguma, apesar de ser o nosso primeiro encontro. Ela
nido estava constrangida, ndo precisava se acostumar comigo como as outras — era
simplesmente confortivel em ser e se deixar ver. Mesmo assim, as méos ficam sobre a
mesa, Imdveis, a postura ereta, as palavras escolhidas cuidadosamente — tudo transmite
uma mensagem de absoluto respeito, como se eu fosse mais uma das guardas a quem ela
deve se sujeitar todos os dias. A voz baixa vai ficando mais empolgada conforme o relato
segue, mas continua se referindo a mim sempre como “senhora”. Seu corpo internalizou a
obediéncia, os olhos nio. E eles me olham a fundo, insolentes, me encarando, me despindo,
como se ela tivesse a certeza de que se submetia por vontade prépria e ndo porque era de
alguma maneira inferior — eu também devia ter crimes pessoais dos quais me arrependia
— e ela podia ver nos meus olhos que éramos iguais. Fazia com que eu visse isso também.
Talvez o olhar fosse uma das razdes para que ela ganhasse o apelido. Quando se apresentou
a mim, disse logo que devia chama-la de Safira, seu nome de presa. Perguntei o porqué do
nome.



— Porque sou sincera, transparente como uma safira.

Ja nesse primeiro contato eu tive certeza de que nido havia um apelido que lhe caisse
melhor do que aquele. Era dura como uma safira também. Assim que foi “privada da
liberdade”, como ela gostava de dizer, se impds no presidio. Brigou a punhos livres, se
envolveu com facg¢des criminosas, liderou pequenas rebelides.

Nédo poderia ser muito diferente. Durante toda sua vida, Safira sempre teve uma
personalidade dura, incansivel, at¢é mesmo um espirito de lideranca meio destrutivo.
Nasceu em uma favela de Guarulhos, na Grande Sio Paulo e, quando era ainda muito
pequena, ela, a mie e a irma foram abandonadas pelo pai. A mie se casou de novo com um
homem de origem simples e teve mais quatro filhos.

Safira conheceu o pai biolégico aos 13 anos. A relacdo foi fria e um novo encontro sé
ocorreu quase um ano mais tarde, aos 14, mesma idade com que conheceu Josiel, o pai de
seus filhos.

Josiel era seguranca do primeiro supermercado em que Safira conseguiu um trabalho
formal, na época em que era permitido obter registro profissional aos 14 anos. Nio ¢é dificil
imaginar por que aquele homem, 13 anos mais velho, se interessou pela garota. A pobreza
nio fazia pouco da beleza de Safira, que tinha olhos sedutores e a boca carnuda. O corpo
era feito desde muito cedo.

A pobreza fez com que a cabeca amadurecesse tdo logo as curvas tomaram forma.
Comecou a trabalhar desde quando p6de, ajudando nas tarefas de casa, inicialmente, depois
em pequenos trabalhos informais, até atingir a idade correta para tirar carteira de trabalho.
Safira sempre sentiu certa responsabilidade pelos irmdos mais novos e nido conseguia
imaginar-se chegando em casa para comer sem ter pagado, ao menos em parte, a refeicio.

A mie e o padrasto ndo reconheciam o esforco como mérito, mas como uma
responsabilidade natural dos seres humanos. Essa histéria de gastar a vida na escola era
uma frescura a qual nenhum deles podia se dar ao luxo. Safira internalizou aquela visdo de
mundo, largou a escola aos 14 anos e se convenceu de que as pessoas batalhadoras, com
esforco suficiente, sempre chegariam aonde quisessem. Com ela ndo seria diferente.

Apanhava e sofria humilhacdes da mée e do padrasto, que eram pessoas massacradas
pelo peso de suas vidas. Guardava essas desavencas em uma caixinha a qual dava pouca
importancia e pegava pé no canto de sua memoria. No tempo que sobrava entre as surras,
o trabalho e os servigos domésticos, sonhava com amores e carinhos. Era o tipo de garota
que passava as tardes de domingo lavando a lougca ao som de fitas gravadas em casa com
musicas romanticas que tocavam nas radios.

Quando Josiel apareceu, Safira quase sentiu que nido precisava mais do pal. Aquele
homem mais velho tinha a maturidade necessaria para cuidar dela e a tratava com tanto
carinho e cortesia quanto nos seus sonhos a beira da pia. Além do mais, se derretia diante
de sua juventude e vitalidade e, secretamente, ela sabia que ele ndo acreditava que podia
conquistar algo melhor. Caiu nos bragos dele como os cdezinhos de rua se atiram nos
bracos de qualquer um que se dispde a leva-los para casa.

Se era seguranca, deduziu, estava na categoria de pessoas batalhadoras que idealizava.
Se lhe dava atencdo e carinho, concluiu, é porque ndo era violento como o padrasto. Se



estava ao seu lado, é porque nunca a abandonaria, como nas letras dos pagodes dos anos
1990. Entregou-se a ele.

Quando a méde soube do ocorrido, se deu conta de que Safira poderia deixar de ser uma
fonte de renda para a casa para se tornar um dispéndio. Visualizou a casa com o marido
agressivo, as quatro criancas e duas adolescentes dividindo o espago apertado (e a pouca
comida) e um bebé chorando pelos cantos, fazendo coc6é e bagunga. Era uma migrante
nordestina que nunca havia dado muito certo na cidade grande e nem conseguido absorver
uma mentalidade que ndo fosse a do lugarejo em que crescera. Dedicava as mulheres que
dormiam com homens antes de se casar ainda menos respeito do que as dondocas que
tratavam cachorros como criancas. Enlouqueceu com a ideia de Safira, tdo pouco instruida,
se aventurando na cama de um homem mais velho. Chamou-a para uma conversa séria:

— Vai té que ir morar com ele!

Safira resistiu. Dificil saber de onde veio tal no¢cdo, mas a menina entendia que era jovem
demais para o casamento e, mais ainda, para a maternidade.

— Mas, méie, eu ndo quero isso pra minha vida...

Nao houve argumento que persuadisse a mulher. Estava convencida de que Safira devia
juntar os trapos com o sujeito em nome dos bons costumes e da economia doméstica. Ao
cabo de alguns dias, a prépria Safira se convenceu de que a decisdo era acertada. Afinal,
com Josiel, ao menos se livraria dos abusos da casa da mae.

A realidade violentou suas expectativas e sua inocéncia. Safira acabou procurando
exatamente o tipo de homem que reproduzia o lar no qual ela tinha crescido. Na primeira
vez em que ele a acertou com tapa na cara, trés meses apds a mudanca, Safira era ainda
uma menina. Como menina, perdoou, e como mulher, insistiu na relacdo. Relevou as
traicoes, as bebedeiras, as pancadas, os sumicos, as humilha¢des. Refugiava-se na infancia
para reconstruir o conto de fadas. Apoiava-se na for¢a de mulher para resistir a violéncia.
Ia e vinha entre os dois lados de si mesma.

Dois anos depois, porém, nasceu seu primeiro filho, Pedro, e a menina foi-se de vez. A
postura de Safira diante da vida e da relacio mudou. Deu fim as ilusdes, voltou a escola e
quase chegou a concluir o ensino médio.

De repente, como nessas iluminacdes de santos, se deu conta de que estava
reproduzindo os passos da mde. A rotina violenta e desrespeitosa a que sujeitava seu
menino ndo era melhor do que a méae lhe havia dado com o padrasto.

“Eu vou embora, ndo quero que meu filho seja criado da mesma forma que eu”, disse
para sl mesma.

Buscou reftigio na casa do pai, sobre quem ainda guardava alguma fantasia. O pai havia
se casado novamente, com uma mulher que ndo tolerava bem lembrangas do passado do
marido. E Safira era uma incomoda meméoria viva. Durante quase um ano, a relagdo entre
as duas fol se desgastando, as discussdes se intensificando. Quando teve que escolher, como
havia feito antes, o pai optou pela prépria felicidade, e expulsou filha e neto de casa.

Com Pedro no colo, 18 anos recém-completados, sem emprego, Safira entrou em
colapso emocional. Foi acolhida por uma amiga, depois outra, de casa em casa, emprego
em emprego. O saldrio era pouco, o favor dos amigos estava sempre para acabar.



Claro, havia experimentado a liberdade de uma juventude que nunca tivera. Conhecera
pessoas, frequentara festas. Serd que ela ndo havia mudado? Sera que ndo podia recomecar
e fazer tudo diferente?

Nio sabe até hoje se foi esperanca ou desespero que a fez bater na porta da casa do ex-
marido.

— Tudo vai mudar, Josiel. Vamos juntos a igreja, vamos se apoiar em Deus, vamos
reconstruir aquele amor.

Josiel assentiu. Talvez a antiga suspeita fosse correta, talvez ele ndo pudesse mesmo
conseguir nada melhor do que ela.

Fizeram conforme o planejado, buscaram uma comunidade evangélica, planejaram uma
gravidez e tiveram Jodo, mais um filho de nome biblico.

Mas nem fé nem filho puderam jogar Safira de novo na velha inocéncia tolerante. Havia,
de fato, amadurecido. E Josiel ndo tinha mudado nada.

Ela ruminava ideias de deixd-lo quando, certa manha, Pedro aproximou-se dela com um
porta-retrato em maos:

— Olha, mie, o que achei no quarto do pai. Quem é essa?

Era a foto de outra mulher. Ela pegou o retrato, foi até o marido, com os olhos
marejados, e disse:

— Vocé nem esperou eu sair de casa?

— Nio quer levar sua vida? Ter liberdade? Entdo, vocé que sabe! Eu que nio vou ficar
sozinho.

E assim acabou o primeiro romance da menina.

Pegou os dois filhos no colo e saiu sem destino outra vez. Contentou-se em alugar um
barraquinho simples que lhe custaria 120 reais por més. Dificil, mas possivel pagar o preco
com os 300 que tirava no supermercado.

Buscou a méie, pedindo que olhasse as criancas para que ela fosse trabalhar. A maie,
cansada de ter criado tanta crianga pra uma vida, sugeriu que ela procurasse a irma. Safira
nunca esqueceu: a irma cobrou 100 reais mensais para tomar conta do pequeno, enquanto
teve que confiar o mais velho aos cuidados de Josiel.

Safira passou a levantar todos os dias as 5 horas da manha para empacotar as sacolas de
compras da classe média. Embrulhava todos os dias coisas que tinha desejo de comer,
biscoitos que adoraria levar para o filho. Tentava ndo pensar muito na d4gua na boca ou no
aperto no estdomago e lembrar que os batalhadores sempre alcancavam alguma coisa —
nem que fosse um pacote de bolachas recheadas.

Quinze dias depois dessa rotina, ela chegou em casa cansada e, com fome, e foi abrir os
armarios para cozinhar algo. Estavam vazios. As fraldas haviam acabado, o leite também.
Ela 1a buscar seu bebé em minutos na casa da irma. Imaginou o choro de fome dele. Ficou
nervosa, comecou a tremer. Precisava de um copo de 4gua com acucar.

Abriu os armarios com ansiedade, derrubando as coisas pela cozinha no caminho. Tirou
a tampa do pote de agtcar s6 para conferir que também estava vazio.

Lembrou que dirigia muito bem, dirigia “feito homem”, como os caras da favela
gostavam de dizer. Pensou nas propostas que recebera durante a vida toda. A qualidade era



muito visada pelos assaltantes, seus vizinhos, que a convidavam para fazer fugas de assalto.

Nascera e crescera na favela e nunca tinha feito nada de errado. Conhecia, sabia, mas
nunca tinha feito. E aonde a honestidade a havia levado? Sentiu raiva, um embrulho no
estdmago e um frio na espinha.

Saiu de casa decidida. Passou no barraco de Valdemar antes de buscar o filho. Quando
manifestou suas inteng¢des, outro rapaz que estava no lugar protestou:

— Ndo, ela ndo — e se voltou para Safira, em um apelo. — Vocé ndo precisa disso, vocé
sempre batalhou desde novinha, desde crianca.

Ao que ela respondeu:

— Se eu ndo tenho nem o que comer dentro da minha casa!

Nem o amigo pdde retrucar a esse argumento. Assim era a vida nas favelas de Sdo
Paulo, pensou. Era assim pra ele, era assim pra ela.

Deu uma arma para Safira. Ela respirou fundo, pensou no leite e foi assaltar.



Gardénia

Ouviu o barulho da viatura e sentiu um frio percorrer a espinha.
€€ "’
Pegaram a merda do moleque!

Subiu correndo a viela até dar de cara com o muro que indicava que ndo tinha mais
saida. Burra! Tantos anos trabalhando nessas ruelas e ainda nio tinha os caminhos de cor.
O som estava mais alto e fo1 se intensificando, até que ela pdde ouvir passos.

€€ p”

Que vou fazer com essa porra dessa droga:

O policial chegou e, num gesto instintivo, ela tacou a droga longe (triste, valia tanto!),
por cima do muro. O guarda, em ato reflexo, mirou a arma na cabeca dela:

— N&4000000000000! — gritou, apertando os olhos middos sé para garantir que nio ia
nem saber caso ele decidisse ignorar a suplica, e ela ja tinha visto isso acontecer mais vezes
do que gostaria na favela.

Ele ndo atirou. Encostou a cara dela na parede, algemou-a e arrastou-a até o moleque,
que mostrou as drogas na mio.

— Ué, quem disse que comprou de mim?

Ele meteu a mio no bolso dela e tirou o dinheiro. As notas estavam marcadas.

“Filho da puta do moleque foi la e voltou com a policia.”

O policial a meteu na viatura e ficou dando voltas pelo bairro. Ela se abaixava, tentava
esconder o rosto com o cabelo.

— Cé sabe o que isso significa, né? — perguntou-me Gardénia. — Eu de cabeca baixa

pros outros ndo pensar que eu tava quaguetando. Que eles faz isso pros outros pensar que
voce ta.

O policial ndo a levava para a delegacia. O que queria? Alguns minutos depois, para a
surpresa dela, apareceu um advogado, que nunca havia visto antes, com um plano de defesa
um tanto peculiar:

— Quanto voceé quer pra soltar ela?

— Trés mil deve fechar.

O acerto foi feito e o policial ficou de voltar para receber o seu mais tarde.

— O advogado eu paguei, né?, mas o policia... Sem-vergonha do policia! Eu corria
porque ele queria me matar que eu niao paguei ele. Eu s6 vivia se escondendo dele, cortei o
cabelo, mudel a cor, o visual. E ele falava pra todo mundo que se catasse eu, ia me matar.



Nio ia ter nem cadeia pra mim. Af eu consegui dar perdido nele e, gracas a Deus, t6 viva.

Ser invisivel ndo fol um desafio. Gardénia era ignorante, mas esperta. Era ardilosa,
adaptavel e um pouco louca — o que é uma qualidade indubitavelmente proveitosa no
mundo do crime. Dava gargalhadas sem sentido que faziam a vida ficar menos dura e ja
nio tinha muito claro na cabe¢a de que delitos era culpada e de quais a haviam acusado
injustamente. Afinal, aquilo era o que havia sido narrado pelo promotor, um sonho ou algo
que ela tinha feito?

Os jovens ao seu redor eram um mistério. Ndo tinha certeza se eram filhos da sua
adolescéncia ou irmidos que a mie teve no fim da vida fértil. Ndo que ndo amasse a
molecada, mas como viviam todos juntos na mesma casa e nio eram la de afetos e caricias,
nio sentia que isso era importante. Eu nunca soube — talvez nem ela — se a loucura era
coisa da droga, que fol comendo seu cérebro devagarinho, ou se ela j4 estava condenada a
ser louca pelos genes ou pela vida, caso no qual a droga teria sido uma beng¢do e ndo uma
maldicio.

Os dentes eram judiados, a pele, marcada por anos que ndo vivera. Se nido tinham culpa
da loucura, ao menos as drogas ndo haviam colaborado com a conservac¢do do seu corpo
mirrado. Gardénia fazia rir do esteredtipo de que traficante ndo era usuario. Ela encarava
qualquer coisa que fizesse a rotina ficar mais leve.

Gardénia, em resumo, era um caos. Caos mesmo neste sentido mitolégico, uma
desorganizacdo sem passado claro nem presente que pareca interessar. E com capacidade
de abarcar em si toda a ira dos tités.

Em algum momento da vida, casou-se com o pai de um (ou dois) de seus filhos. Com ele,
foi pega diversas vezes tentando ganhar o seu. Ela com a droga, ele com o dinheiro.

— Ele era traficante, mas ndo era besta. Dinheiro ndo é flagrante, droga é. Assinei um
doze com ele [artigo 12 da Lei 6.368, que classifica o crime de trafico de entorpecentes’] e
fomos soltos. Na segunda vez, fol um dezesseis [vicio ] para ndo assinar um doze de novo,
tui solta também.

Uma vez liberta, voltava a traficar. Era o que sabia fazer. Nunca perguntei se ela tentou
fazer outra coisa da vida, pois acho que interpretaria a pergunta como de mau gosto. Na
cadeia, mostrava que tinha desenvolvido outras habilidades. Era uma faxineira caprichosa e
podia fazer unhas de outras detentas bem o suficiente para, eventualmente, conquistar
algumas guardas na clientela. L4 fora, porém, ela nido se satisfazia com o ganho que
advinha desses oficios — nem seu vicio, nem o estdbmago da molecada.

Um dia, depois de me observar entrevistar diversas outras detentas, sentou-se comigo
na mesa do refeitério da Funap (Fundacdo de Amparo ao Trabalhador Preso), onde era
faxineira, e disse que também tinha uma histéria para contar. Ficou encantada com a
hipétese de ter um aparelho gravando sua fala e me disse que “seria uma maravilha ter um
desses para ver que raios eu digo quando estou dormindo”. E gargalhou. Gargalhou o
tempo Inteiro enquanto conversavamos, mesmo enquanto contava coisas tristes de me
amarrar o estomago.

E que, uma vez, Gardénia estava gravida quando foi presa.



Julia gosta do tipo errado

Era dia de prova de economia para os alunos de direito da Universidade Ibirapuera. Droga!
Julia era péssima em economia. Teria que dar um “jeitinho”. Separou um resumo da
matéria e foi com alguns colegas fazer cépias na xerox da faculdade. Talvez decorasse algo
antes da prova, talvez escondesse a papelada debaixo da carteira sem ser percebida.
Esperava sua vez na fila, tentando absorver alguma coisa do assunto, quando alguém
cutucou o seu braco.

— Julia Oliveira? Quero conversar com vocé — disse a voz no seu ombro.

— Agora ndo, depois.

— Depois, é? E a policia!

Ficou em choque. O irmio estudava ali também e a mie trabalhava na faxina — era por
isso que tinha ganhado uma bolsa de estudos —, mas nido conseguiu avisar nenhum dos
dois que estava sendo levada. O sol ja tinha se posto, eram 19h15, e o vento fresco da noite
empurrou para tras os cachos que escondiam seu rosto, deixando-a exposta a mirada
maldosa e curiosa dos outros estudantes. Que vergonha.

Na delegacia, policiais explicaram a ela que estava sendo detida por sequestro e que
queriam saber o paradeiro do namorado, Elias.

“A tendéncia é esta: t4 perto de quem ndo presta, s6 vem coisa que ndo presta pro seu
lado!”, pensou.

Parecia que era destino, que nido dava para fugir. Desde a adolescéncia, Julia sempre
havia se interessado pelo tipo errado. Aconteceu pela primeira vez aos 15. Lauro apareceu
no bar do pai dela em uma tarde qualquer e, assim que a menina colocou os olhos naquele
homem nada atraente e dezessete anos mais velho, se apaixonou.

— Em bar, vocé sabe, vai muita gente estranha, de todos os tipos. Bom, ruim, péssimo,

regular. E eu fiquei louca por aquele cara. E continuei louca por ele quando foi preso.

Assim que completou 18 anos, Julia foi ao presidio visita-lo. Falou de amor de menina,
paixdo de mulher, disse que iria acompanhé-lo por aquele momento dificil e esperar,
fielmente, até que saisse da cadeia.

— Mas vocé tem certeza disso? — perguntou ele.

Olhou para o amado. Tinha “perebas” na cara, faltavam dois dentes na boca. Estava
segurando as calgas com a mido porque, naquela penitencidria, eram proibidos os cintos.



Era o homem mais horrivel do mundo, mas ela era apaixonada por ele. Olhava pra ele e o
mundo mudava. Disse que tinha certeza, claro. E ele retrucou que ela era louca, quis
colocé-la em seu devido lugar. Ndo funcionou.

Algum tempo de romance depois, o pai de Jalia, um homem rigido e superprotetor da
unica menina entre seus cinco filhos, descobriu o namoro. Assim que ela chegou em casa do
trabalho, foi recebida com um tapa na cara.

— Eu posso até te matar, mas de dentro desta casa vocé nio sai pra visitar bandido. Eu
nao criel filha pra isso.

O pai ligou para Lauro, que tinha um celular na cadeia, e o avisou de que nunca mais
veria a garota.

— Eu s6 vou desistir dela se ela disser que ndo quer mais ficar comigo.

— Isso vamos ver — ameacou o pai.

Cortou o telefone de Julia. Sair de casa? Nem mesmo para visitar a avé. Ameacou
colocar grades na janela do quarto, trancar a porta e levar a chave, tird-la da faculdade.
Filha dele ndo ia ser mulher de bandido.

Mas Julia era esperta demais para ser passarinho de gaiola. Em duas semanas, achou um
caminho para fora: pediu que uma amiga ligasse para o pai e dissesse que era do banco e
que ela precisava Ir a agéncia trocar uns cheques que estavam com problema.

Ao chegar na penitencidria, disse ao diretor que precisava falar com Lauro com
urgeéencia porque estava sendo ameacgada de morte.

— Eu vou sair de casa.

— Néo vou falar nem pra vocé ir, nem pra voceé ficar. Porque se der certo, tudo bem,
mas se der errado vocé vai me culpar pelo resto da vida. Entdo, o que vocé fizer, eu apoio.

Decidiu pela mudanga. Fez algumas ligacdes, conseguiu um lugar para ficar e foi
embora naquele mesmo dia. Para se sustentar, passou a trabalhar com demonstracoes de
produtos em eventos e supermercados, enquanto ele mandava dinheiro para ajudé-la a
completar os custos de viver sozinha. A familia ndo quis mais falar com ela, mas isso ndo
importava, ela estava feliz com “o amor de sua vida”.

Quatro anos depois, Lauro fugiu da cadeia. E Juilia, que ja estudava direito, trancou a
faculdade, largou os amigos do bairro onde morava e fugiu junto. Na garagem, eles
estacionaram um téxi, que era pra fingir que Lauro trabalhava.

Uma tarde, mais ou menos um ano depois, ele disse que iria ao Bras resolver algumas
pendéncias. As 18 horas, Jilia achou estranha a demora e resolveu ligar para saber como
ele estava. Ninguém atendeu. Telefonou para um amigo, cujo nimero estava pendurado na
geladeira, com os dizeres “para emergéncias”:

— Vocé nio ficou sabendo? Ele foi baleado.

— Baleado ou morto?

— Nio sel.

A noticia ndo demorou muito a vir depois disso. Ligou para a familia dele, que o havia
encontrado no hospital como indigente. A primeira coisa que Julia pensou em fazer quando
viu o corpo fol buscar a familia.

Dirigiu feito desvairada e quase bateu o carro na porta dos pais. O irmido e a mie



correram a seu encontro. O luto de Julia reavivou aquele sentimento de protecdo que todos
tinham por ela. A garota voltou para casa, recuperou o amor da familia e voltou a estudar.
Em nenhum momento, porém, duvidou: se Lauro estivesse vivo, deixava tudo aquilo de
novo.

A dor da perda foi calando no coragdo e a rotina a entediava. Ndo procurou por Luiz,
mas esperava por ele em segredo. Era sequestrador, traficante e amoral. Vislumbrou
aquela vida juntos, de rejeitar as regras, estar acima das normas. Ndo sabe se caiu por ele
ou por essa ideia. Em alguns meses, estavam morando juntos.

Foi entdo que Julia percebeu, pela primeira vez, que a violéncia que a atraia podia
também se virar contra ela. Luiz a agrediu uma vez sé e ela nido esperou pela segunda. Fez
as malas de imediato e largou a casa, alugada em seu nome.

Voltou sé alguns meses depois para buscar o resto dos pertences. Foi observando os
detalhes que tinham mudado em sua auséncia até ouvir um zum-zum-zum curioso. Meu
Deus, era barulho de gente! Ele estava usando a casa como cativeiro.

— Tira essa gente da minha casa! Esse aluguel t4 no meu nome! — demandou.

— Relaxa, Julia, ndo vai dar nada pra vocé. Se der qualquer merda eu vou 14 e digo que
voceé ndo tava envolvida.

Deu.

* k¥

O irmdo achou estranho quando viu o carro de Julia parado no estacionamento da
faculdade depois que toda a turma dela havia ido embora. Que sera que houve? Foi para
casa, avisou a mie. O celular dela ninguém atendia. A mulher correu para a delegacia, em
prantos.

— Minha filha, Juilia Oliveira, foi sequestrada.

— Sua filha? Ela que é a sequestradora safada.

Em alguma sala mal iluminada aos fundos, Jilia chorava de dor e vergonha.

— Cadé ele? Cadé as vitimas?

— Eu ndo se... — a frase era interrompida por um choque.

Abriram a bolsa dela, na esperanca de encontrar algo. Fizeram com que engolisse cada
papel e folha de cheque que saia dali.

Apanhou tanto que entrou em turbuléncia. Comecou a acreditar que ndo ia aguentar,
que ia falar tudo mesmo, assumir até o que ndo fez. No delirio da dor, pensava: “Realmente,
é tudo verdade. Fala logo, para de sofrer.”

O corpo pedia, mas ela ndo iria entrega-lo. Sabia, porém, que ndo se tratava de uma
questdo de amor. Amor nio tinha nada a ver com aquela situacio.

— Desculpe, doutor, nido vou falar. Antes ficar presa do que ser morta ou acabar com a
vida da familia.

E apanhou mais.

Perto da meia-noite a tortura acabou. Os policiais encontraram o enderec¢o de Julia na
bolsa, foram até a casa e acharam as duas vitimas. Uma delas, que azar, era parente de



policial.

Foi enviada para a prisdo temporaria por trinta dias, antes de ser acusada como
cumplice de sequestro, responsavel pela alimentacido das vitimas em cativeiro. Dos trinta,
apanhou uns 25, nem que fosse s6 um tapa.

Decidida a fazer valer seus direitos constitucionais — afinal, tinha estudado direito pra
qué? —, Jualia pediu para fazer exame de corpo de delito e queixa contra abusos. Um
policial a acompanhou até o Instituto Médico Legal (IML). Entraram na sala, o policial
encarou o médico e disse:

— Beleza, doutor?

— Beleza, pode levar — respondeu o médico.

Nem sequer havia olhado para ela.

— Assim, como se eu tivesse sido examinada, e eu nio fui. Cada vez que eles me
buscavam na cadeia para interrogatério, era um carro diferente. Mas ai comecaram a
surgir os hematomas. Entdo, como eu voltava pra delegacia, as policials comegaram a
pegar no pé deles. Na préoxima vez que pedi exame, uma delas que me acompanhou até o
IML, eu tirei a roupa, fui examinada e ela viu os hematomas. Depois de um ano que eu tava
presa velo uma audiéncia pra eu ir. Disse tudo que aconteceu e simplesmente ninguém

falou mais nada. Morreu o assunto.’

E Luiz ndo apareceu. A deixou sozinha com as acusagdes e as surras. S6 foi pego depois
de dois meses, quando finalmente cumpriu o prometido e disse que Julia ndo estava
envolvida no sequestro. Mas era tarde, ela ja havia sido acusada formalmente.

— Eles falam que, no crime, o cara ndo pode se entregar, mas se ele gostasse tanto de
mim e achasse mesmo que eu ndo merecia aquilo, na hora ele podia ter fingido que deu
uma bobeada no carro, deixado o policial pegar ele pra tentar me tirar daquilo. Mas ndo, eu
fui sozinha. Como sequestradora, como tudo. Ele apareceu s6 na audiéncia de acusagio.
Sentou do meu lado na sala, acredita? E teve a audacia de bater na minha perna e ficar
talando que eu tava linda. Eu olhel na cara dele e falei: “Me respeita! Linda se eu tivesse
fora daqui, olha minha méao”, eu com duas algemas no brago, nervosa, chorando. A juiza até
mandou eu calar a boca. Depois que eu vim pro semiaberto ainda veio atras de mim,
dizendo que me amava e tudo. Mandei ele sumir da minha vida! Mais tarde, ele mesmo saiu
do semiaberto e se evadiu. Vi isso na internet. Gragas a Deus, que agora ele sabe que se
vier atrds de mim, a policia pega ele. Mas é assim mesmo e isso que nido consigo entender.
Se colocar dez trabalhadores e um preso numa sala, o preso vai olhar pra mim e eu pra ele,
é incrivel.

Ha alguns meses, Jilia voltou a estudar. Resolveu aproveitar a chance oferecida pelo
regime semiaberto para desenferrujar o cérebro e se preparar para prestar vestibular assim
que sair em liberdade. O seu cursinho é em um estabelecimento regular, fora do sistema
prisional.

Ja nos primeiros dias de aula, Julia reparou em um rapaz que sentava no fundo da sala.
Era muito bonito e retribuia seus olhares descaradamente.

“Nossa, acho que vou mandar tiro aqui, vai melhorar pra mim!”, ela pensou.

Quando procurou se informar mais sobre o rapaz, descobriu: ele era presidiario. No



meio de 96 pessoas, ela encontrou um cara preso.

“Néo, para com 1sso, mais uma vez ninguém merece.”
E, diz ela, nunca mais olhou para ele.

Nota:
1.

Aqui vale ressaltar que nenhum policial ou funcionario do sistema penitenciario esta obrigado a obedecer as ordens de seu
superior quando elas envolvem tortura, segundo a Convencdo Contra a Tortura ou Outros Tratamentos ou Penas Cruéis,

Desumanos ou Degradantes, da qual o Brasil é signatario. As ordens deste tipo sdo, imediatamente, consideradas ilegais e, além
de serem ignoradas, devem ser denunciadas por quem recebé-las.



Maria-Joao

A menina era bicho do mato. Passava o dia jogando bola, matando passarinho de bodoca ou
espingarda, trepando em 4rvore com a molecada. Queria roupa confortavel e desprezava
lagos e babados. Brincar de casinha? Sé se ela fosse o papai. De médico? Sé se o paciente
fosse outra garotinha.

— Essa menina t4 parecendo Maria-Joéo!

O pai era um homem rispido e tradicional do interior de Sdo Paulo. Filha dele nio ia
namorar “errado” nem chegar gravida em casa. E se alguma experimentasse, ele cortava
no facio — e ninguém nunca duvidou de que cortaria mesmo. A mie era uma mulher
suave, mas submissa. Quando os filhos aprontavam, nido fazia nada para impedir que o
marido os amarrasse em uma tora ou mével da casa para bater com o que estivesse a mio.

Os maus-tratos, contudo, nunca domaram o génio ou os desejos de Vera. Para ela, a
autenticidade era um valor supremo — ou, ao menos, a autenticidade interna. Era muito
verdadeira com o que sentia e ndo se permitia enganar. Os outros, talvez. A si mesma,
jamais. Também via as coisas de maneira muito pragmatica e ndo era afeita a ilusées. Nao
sonhava além do que sua realidade lhe permitia e tinha uma boa medida das alternativas a
sua disposicdo. E, para ela, uma heterossexualidade de fachada era a tnica saida plausivel
naquele momento.

Casou. Mas via a unido com um homem como uma espécie de prisdo para os livres.
Como uma pena alternativa a casa paterna. Perdia algumas autonomias para ganhar outras.

Como as rendas e as salas de tule, porém, o casamento tradicional nido lhe cafa bem.
Pinicava, incomodava, pesava. Sobrava. Sé precisava estar nele tempo suficiente para
escapar do império do pai, para que fosse vista como ser autonomo.

Calculou que o sacrificio havia sido suficiente quase um ano depois. Sem filhos, para ndo
ter lacos com um novo senhor; sem afetos, para nio ter culpa de fugir.

“Vou chutar o marido, sumir no mundo. Vou pra Foz do Iguacu, trabalhar, fazer minha
vida, curtir minha vida”, repetiu para si, em celebracdo, no dia da alforria. Levou na mala o
sorriso, a disposicdo e um punhado de apetites sexuais.

Livre das expectativas familiares, do marido e das futriqueiras do interior, Vera pdde,
finalmente, ir ao encontro de seus desejos. Envolveu-se com algumas mulheres e chegou a
levar um namoro sério com uma delas, vinte anos mais velha, durante trés anos.



Quando rompeu seu primeiro romance, era jovem e ainda aberta a experimentacdes.
Voltou aos bailes, como era de se esperar de garotas de sua idade, e passou a se relacionar
com as pessoas que a noite pusesse em seu caminho. Certa vez, em uma festa, conheceu um
homem, “ja coroa, j4”, com quem simpatizou. Ela gostava do papo do cara, da companbhia,
de como ele a fazia rir e apreciava seu senso de humor esperto; gostava da amizade que
tinham. Em alguns meses, as conversas se converteram em gargalhadas, as gargalhadas
em beijos. Sentia um calor inesperado pelo corpo quando fechava os olhos e se entregava a
seus labios. Afinal, os homens ndo eram tdo maus assim quando ela ndo era forgada a estar
com um deles.

Pato era um companheiro bom de estar, bom de beijar, mas ela nido sentia desejo de ir
além em sua exploracdo. Ndo gostava sequer que ele a tocasse de maneira intima. Algum
tempo depois de o caso comecar, Vera ouviu gritar aquele velho impulso da autenticidade.
Achou melhor deixar claro para ele — se é que ja nio era, afinal, ela usava cueca! — o que
ela realmente queria:

— Vocé é muito legal, mas 6, eu ndo gosto de homem.

— Ah, mas eu vou fazer vocé gostar. Eu vou mudar vocé.

Ela garantiu que ele nio iria conseguir, mas também nio viu mal em tentar. Com ele,
fazia as coisas de que gostava. la para boate, jogava baralho, sinuca. Do que mais
precisaria?

Conseguia manter casos fortuitos com mulheres, para aquietar o corpo, ja que Pato ja
cuidava do coracdo. Parecia confuso para o mundo, mas para ela sempre foi tudo muito
simples. Era uma questdo de ser fiel ao que queria e ndo ao que os outros esperavam dela.

Certa vez, ele descobriu uma de suas namoradas. Surpreendeu-a em casa, na cama dos
dois, com outra mulher. Quis maté-las, fez sua cena, mas logo esqueceu o ocorrido — ele
nio conseguia levar muito a sério o sexo sem penetracao.

O casal foi superando os casos de Vera por trés anos. Ninguém entendia por que ela
seguia tdo firme no casamento. Ndo tinha desejos por ele, a relagio era sexualmente
morna, mas Vera via em Pato o meio para um fim.

— Independente da minha opcdo sexual, eu queria ter um filho. E eu queria ter certinho,

nio aquela coisa de ir no médico e tal, eu queria fazer, mesmo que eu nio sentisse nada,
mas eu queria fazer. Af foi quando eu decidi engravidar da minha filha. Fui no médico, fiz
todo tipo de exame pra saber se eu nido tinha problema nenhum. Nio tive nada e o médico
ja me deu um remedinho que, naquele prazo de uma semana, eu ja engravidava. Eu ndo

queria ficar tentando a vida inteira, né? [725057] Eu bebi muito uisque pra aguentar. E motel
todo dia, em uma semana eu engravidei. Também, depois que engravidei, nossa! Nio
queria ver a cara dele. Toda vez que eu transava com ele eu tinha nojo. Eu corria, me
lavava, aquele cheiro de esperma me deixava enjoada. E eu ndo conseguia ficar imida de
jeito nenhum, ficava seca e me machucava. Porque ndo conseguia relaxar, nunca tive
prazer nenhum.

Durante o inicio da gravidez, Vera continuou trabalhando no mercadinho que havia
montado. Tinha consigo uma ajudante que, além de limpar o comércio, lhe dava uma forca
na faxina da casa. Alguns meses depois, a moga comecou a receber presentes carissimos de



um namorado que Vera ndo conhecia. Todos os dias, as duas conversavam sobre esse
homem que a levava a restaurantes finos e a tratava como a uma princesa. A amizade das
duas durou até que, uma tarde, Vera encontrou uma bituca de cigarro no seu carro.

“Oxal! Mas se nem eu nem o Pato fuma...”, pensou.

Guardou a suspeita até ter a oportunidade de pegar o marido no flagra. Seguiu-o até um
restaurante e, ao chegar 14, o viu trocando caricias com a ajudante. Ndo fez cena alguma.
Apenas passou a mio na chave do carro e disse:

— D4 o documento.

Largou-o a pé para se virar com o mototaxi. No caminho, Vera concluiu que sua falta de
interesse sexual o havia praticamente forcado a traicdo. Afinal, ele tinha 40 anos, era cheio
de vida.

“Acho que ele cansou, né? Dai me meteu uma gaiada...”

Nio chegava a se importar com a visdo dele acariciando outra mulher, nem sequer
transando com ela. O que a incomodava mesmo eram os mimos de luxo, os jantares caros...
poxa, ele estava praticamente sustentando outra fora de casa!

“Todo dia ela com presentinho e eu gravida de sete meses, barrigdo danado...”

Daquele dia em diante, ela ndo o quis mais e pediu que saisse de casa. Pato se recusou.
Disse que s6 sairia se tudo fosse vendido e a metade fosse dada a ele. Ora, ndo era o justo?

— Justo uma pinoia, tudo aqui veio do meu trabalho!

Ela nio aceitou o acordo. Continuaram morando na mesma casa, administrando a
contrariedade da presenca um do outro. Talvez influenciada pelo estresse, Vera passou a
ter problemas com a placenta descolada, o que exigiu que ela ficasse de repouso e largasse
o trabalho no mercado. Um dia, ela sentiu uma raiva ensandecida de estar presa na prépria
casa com uma pessoa que odiava e ligou para a irmd, que morava em Sio Paulo:

— Vem pra ca que eu vou embora com vocé.

— Tem certeza?

— E, pra mim nio matar ele.

Sabia bem que era capaz. Alguns dias antes, pescando com o irméio e o marido, Vera
havia mirado Pato com uma espingarda. S6 ndo atirou porque o irmdo tomou a arma de sua
mao.

Quando a filha do casal finalmente nasceu, Pato foi ao hospital visitar as duas com um
buqué de flores. Vera tacou o presente nele de volta. Se pudesse, o faria descer goela abaixo
do cara de pau.

— Sai daqui com essas flores, seu palhaco, que eu ndo quero! — gritou.

Teve que se acalmar pela filha. O pai registrou a menina e conviveu com ela até os seis
meses, quando Vera chegou ao seu limite e decidiu que iria mesmo para Sdo Paulo.
Desistiu de mercadinho, da casa, dos méveis. Largou tudo. Levou sé a filha e o carro.

“Se ao menos ele tivesse chegado pra mim e falado ‘6, eu necessito de ficar com uma
mulher, porque td acontecendo isso e isso’, eu podia ir em qualquer zona e arrumar
qualquer mulher pra ele, mas que ndo arrumasse uma de dentro de casa praticamente. Isso
me deixou muito magoada. Prometo para mim mesma que, de hoje em diante, homem néo
encosta nunca mais em mim. Eu ja ndo gostava mesmo...”



Na cidade grande, a vida ficou dificil. Ndo aceitava ter que comecar do zero, se matar de
trabalhar em troca de mixaria. Era cozinheira de profissido, capacitada para fazer pizzas e
tudo. Mas insistiam em oferecer a ela servicinho de faxineira para ganhar, na época, 12
reais por dia. Doze reais! Para sustentar ela, a filha e chegar ao trabalho. Na ponta do 14pis,
nio pagava nem a gasolina do carro. Resolveu que se Sdo Paulo ndo a tratava bem, ela ia
devolver na mesma moeda.

Vera, a irmd, o irmio e o cunhado passaram a fazer sequestros pequenos. O sucesso das
empreitadas lhes deu confianca para tentar um lance maior. Miraram uma universitaria de

classe média alta chamada Patricia.' Passaram a ligar para a moga, passando-se por um
admirador secreto. Como ela nido aceitou os convites para conhecer o rapaz, resolveram
seguir sua rotina e pega-la a forca. Uma noite em que Patricia ia para um bar com uma
amiga, abordaram-nas e meteram as duas dentro de um Tempra. A amiga foi liberada
como mensageira do sequestro e Patricia foi mantida cativa.

Hoje, Vera se convence de que Patricia foi bem tratada. Usava droga, até compraram
maconha pra ela fumar. E maconha com aquela seda pronta! Fumava maconha o dia inteiro
e comia muito bem, tinha até refrigerante. Colocavam-na pra tomar banho duas vezes por
dia.

— Teve sorte aquela vitima, viu?

Certamente Patricia ndo concorda. Depois de ser liberada, revelou que, além das
agressdes fisicas que sofrera durante o sequestro, havia sido obrigada a masturbar Paulo,
cunhado de Vera, mais de uma vez.

— Meu cunhado é psicopata. Sanguindrio, san-gui-na-ri-o. Ele ndo ta nem ai. Por ele,
teria matado ela, ndo matou porque eu falei “pelo amor de Deus nédo faz isso”, eu e minha
Irma.

O cunhado mais tarde ficou famoso por uma fuga cinematogréfica pela porta da frente
de uma grande penitenciaria da capital. Depois, entrou para a lista de presos mais perigosos
do estado de Sdo Paulo, membro do PCC (Primeiro Comando da Capital). Hoje, detido
novamente, ultrapassa os oitenta anos de pena por sequestros. Com aquele trabalho, ele
esperava um resgate de 2 milhdes de reais. O pai da moca disse que pagaria no maximo 2
mil.

Poxa vida, Vera ndo era ma, mas tinha uma filha para sustentar. A familia da garota
morava naqueles prédios redondos, apartamento por andar, coisa linda. Ela tinha uma irma
gémea, jornalista, mas sé fazia faculdade, a patricinha, vivia fumando maconha nos
botequinhos. Claro que podiam pagar mais! Mas, numa negociagdo, o pai dela chegou a
falar: “Se vocés matarem essa ai, eu tenho outra que é igualzinha!”

Tiveram que apelar. Paulo foi até a vitima decidido a cortar um pedaco da orelha.
Patricia implorou que ele levasse um dedo, mas ele achava que a orelha provocaria um
impacto maior. Ela argumentou, disse que deviam procurar a mie, que era mais fragil, e
rapidamente levariam o que quisessem.

No dia dos pais, um buqué de cravos chegou via motoboy a porta do pai de Patricia.
Entre as flores, um pedaco da orelha da filha. O homem ofereceu, entdo, 250 mil pelo
resgate. A essa altura, o sequestro ja durava doze dias e a gangue estava com medo.



— O sequestro, quando fica muito tempo, pode parar! Quando passa de dez dias a
bagunca ja comeca a ficar louca. Ja comeca a fechar os quatro cantos, ndo tem escapatoria.
Foram com 250 mil. No décimo terceiro dia, Patricia foi devolvida para a familia.

Nota:
1. Nome ficticio.



Joe

Quando Camila entrou na igreja, seus irmaos cochicharam entre si e riram:

— O vestido dela parece uma capa de botijio!

Também, com aquela barriga bem projetada de seis meses e o tamanho de uma garota
de 15 anos, a piada ja era esperada. Assustada como toda gravida nessa idade, mas aliviada
porque o pai da crian¢a era um homem tido bondoso quanto o Wanderley, ela foi seguindo o
caminho até o altar de bom grado e pensando no lar tradicional e estavel que daria a

Daniel,’ o pequenino que estava carregando.

Com a ajuda da mée, ela terminou o colegial. Mas que nem pensasse em ir para a farra: a
avé se negara a cuidar dos meninos — sete anos depois, Daniel havia ganhado um
irmdozinho, o Gabriel — a ndo ser para que ela estudasse. Wanderley também seguiu
tazendo a vida e, depois de doze anos de casado, era um consultor de empresas bem-
sucedido e um pai dedicado. Viajava muito, porém. Chegava a passar meses em outros
paises da América Latina, enquanto Camila ficava em casa sozinha com as criangas.

— O Wanderley era uma boa pessoa, bom pai, bom marido. De repente, se nada disso
tivesse acontecido ainda estariamos juntos. Se eu tivesse aguentado a distancia, me
concentrado nele...

O jurt é composto por quatro mulheres e trés homens. O advogado olha para
Camila de forma pessimista e a prepara:

— Eu disse que se a maioria fosse mulher, a chance era muito grande de vocé ser
sentenciada, porque mulher, jd sabe, falou em traicdo...

O coragdo dela aperta no peito enquanto a juiza explica para os jurados como o
julgamento vai ser. Que eles estdo ali porque aquele era um caso de homicidio e
somente esse tipo de crime vai a jiri popular. Comega a ler a acusagdo:

— Camila era casada com Wanderley, mas mantinha relacées sexuais com Jodo

Cldaudo...

Camila se aproximou de Joe, como ela gostava de chamé-lo, quando Wanderley estava



em uma longa viagem no Chile. O rapaz de 24 anos lhe fazia companhia, dizia que ela era
linda, sanava sua caréncia. Com excecdo de algumas amigas confidentes, ninguém sabia do
affair. O caso permaneceu em segredo durante os dois meses que durou.

No fundo, ela nunca teve a intencdo de separar-se de Wanderley. Apreciava a aten¢do
que Joe dava a ela quando o marido estava longe, mas ja era tempo dele voltar de sua longa
estadia no Chile. Ja era tempo da vida voltar aos eixos e o pecado dela ser esquecido num
confessionario. Marcou um encontro de despedida com o amante e, com sinceridade,
explicou o que aquilo havia significado para ela, e terminou o caso.

Joe nio recebeu bem a noticia. Insistiu, lamentou e, finalmente, ameagou-a:

— Eu vou acabar com a sua vida!

“Eu ndo sei o que Joe sente por mim, mas nido é amor. Quando a gente ama, a gente
deixa ir. A gente ndo vé tanta gente assim? A pessoa ama e val embora, tem pessoas que se
submetem a ficar como estepe até, s6 a hora que a pessoa quer. Mas ele, em vez disso, me
ameacou.”

Teria que contar sobre o caso para o Wanderley antes que Joe o fizesse. Afinal, era isso
que ele queria dizer com “acabar com sua vida”, ndo? Buscou o conselho da amiga Leticia,
para saber se tomava a decisdo certa:

— Vou contar pro Wanderley. Porque ele foi pro Chile, ficou muito tempo 14, e eu
acabel traindo ele. Ele fica trés, quatro meses fora toda vez que sai. Ele vai me perdoar, vai
entender, pela distancia.

— Nio, Mila, ndo faz isso. Porque vai que vocé conta e o Joe nem fala nada? —
aconselhou a amiga.

Entra na sala a proxima testemunha de acusagio. E Leticia. Ndo diz que Camila
estava envolvida no assassinato, porque nem tinha como saber nada sobre isso, mas
confirma para todos que ela tinha, de fato, tido um caso com Joe.

O promotor, mais tarde, retoma a informagao:

— Enquanto o marido viajava para dar boa vida pra ela, essa vagabunda se
dettava com outro homem.

O advogado protesta. A juiza adverte o promotor.

Wanderley foi recebido com carinho pelos filhos e pela esposa, que resolvera calar o
passado como tinha feito outras vezes. A familia passou algum tempo junta, o genro viu os
sogros que o amavam como a um filho.

Certa madrugada, pouco depois da chegada do marido, porém, dois assaltantes
invadiram a casa e tiraram o casal da cama. Trancaram Camila no quarto dos filhos e
pediram que Wanderley os ajudasse a recolher os pertences da familia. Pegaram dois
celulares e um notebook. Ela abragava as criancas no comodo ao lado.

— O portdo da casa estava aberto porque Camila o deixou assim. Ela estava
interessada no seguro de 40 mil reais de Wanderley, que receberia e poderia drvidir



com o amante. Senhores jurados, ndo tenho como provar que ela matou o marido
porque ndo fex isso com as proprias maos. Mas é por causa dela que ele estd morto —
conclui o promotor.

Os jurados se recolhem para votar na sala secreta. Quando estdo de volta, Camila
se levanta para owvir a sentenga. Foram trés volos contra quatro. Ela pensa no
niimero de mulheres. Vai passar dezessete anos na cadea.

Camila jd estava presa hd cinco anos e trés meses, entdo a sentenga devia ser s6 um
detalhe. Devia, mas ndo foi. Quando a juiza come¢a a ler a sentenga, ela paralisa. A
voz da magistrada vai ficando embaragada na cabeca dela, pesca uma palavra aqui e
ali, tantos anos de inclusdo no regime inicial fechado. Parada como se ninguém mais
estivesse ld. So ela.

A familia come¢a a chorar. O irmdo se aproxima dela e pede ao policial:

— Derzxa eu falar com a minha 1rmd, por favor.

— Nao, sua irmd é uma assassina.

Um dos matadores ndo responderia ao processo, pois era menor de idade. Ao outro,
0s 4 mil reais recebidos custariam 28 anos. Joe, que se entregara quatro meses depois
do crime, alegando que ndo conseguia mais dormir de culpa, receberia a pena de vinte
anos.

— No meu juri era certo eu perder. Se foi justo? Eu ndo mander matar o
Wanderley, mas hoje eu tenho certexa que estou presa para pagar pelo adultério.
Porque se ndo acontecesse isso, ew também ndo 1a parar. Eu 1a ver que tava bom pra
mim. Mas também tem aquela parte: se eu saisse impune, de repente eu ndo teria nunca
paz na minha vida. O dia que eu sair eu vou ter paz, porque quem me olhar vai dizer:
“Ah, ela jd pagou, jd ficou presa, jd acaber com a vida dela.”

Naquela mesma madrugada, os dois “assaltantes” foram a casa da méae de Joe:

— E ai, como ¢é que foi a fita, o cara j4 era, subiu? — inquiriu Joe.

— Tudo ocorreu como o planejado.

Até hoje, Camila ndo pode ouvir barulho de arma de fogo nem mesmo em filme. Ela
reconstrél em sua cabeca os acontecimentos daquela noite. As vozes, do lado de fora,
perguntando por dinheiro, e os filhos escondendo os rostos em seu peito. Depois o som
abafado da arma contra o travesseiro.

— E, de repente, a gente sé escutou o tiro. Nunca vou esquecer os olhos das criancas.
Foi desesperador...

Nota:
1. Por questdes 6bvias de seguranca, os nomes dos filhos de Camila, assim como dos parentes de todas as mulheres retratadas neste
livro, também sio ficticios.



O barulho do tiro

Por volta da décima vez em que ela rodou o matagal em busca de Piriquito, os olhos de
peixe do pé comecaram a estourar. Ja era madrugada avangada, o frio estava penetrando os
jeans e a blusa fininha e era intensificado pelo orvalho que umedecia levemente as roupas.
Mas Safira tinha certeza de que ele havia sido atingido pelo tiro. Os outros repetiam que
nio tinha como ela saber, mas ela confiava na ligacdo forte que eles mantinham. Ela nio
deixaria o homem que amava sangrar até morrer.

Piriquito tinha sido um acerto numa vida de coisas erradas. Conheceu-o ao entrar no
carro de seu segundo assalto e ndo esqueceu mais o seu sorriso de menino. Ela podia amar
de novo, afinal.

Tinha desconfiado que o cora¢do havia murchado depois que segurou uma arma pela
primeira vez. O acordo era dirigir o carro de fuga para Valdemar, mas, durante a acdo, o
lider da gangue meteu uma 38 na mao dela e ordenou:

— Vai e enquadra.

— Mas eu nunca fiz isso na vida!

— Vali ficar frouxa agora? Na hora que eu encostar ao lado daquele carro, vocé chega
no cara. Quero nem saber.

Ela olhou prum lado, olhou pro outro e nio viu fuga. Falou pra si:

“Vo té que ir!”

Dali saiu uma mulher que ela nunca tinha visto. Destemida, ameacadora. E a pior parte:
alguém que achou muito normal ameacar a vida de outra pessoa com uma arma.

Quando abriu o porta-malas do carro, Safira desatou a rir de alegria. Sorte ou azar,
havia uma mala com 1.600 ddlares, assim, em moeda gringa mesmo. E ela, que ndo tinha
nem dez centavos para comprar um paozinho, foi ao supermercado usufruir da fartura:
danone, arroz, feijdo, bolacha com gotinhas de chocolate. Aproveitou a viagem e passou
numa loja de roupa, onde trocou os ténis dos meninos por sapatos novos que tinham
luzinhas que piscavam quando tocavam o chdo. Escolheu pra si alguns vestidos, cal¢a nova,
blusinhas que a deixavam gostosa. Para ndo ficar com dinheiro sobrando na mado, ja
adiantou dois meses de aluguel.

E pronto, foi. Facil assim. Tinha uma vida digha e ndo queria mais ganhar 300 reais ao
més. Fez as contas: 120 era o aluguel, fora 4gua e luz, e sobrava uma mixaria pra comida.



Nem considerava mais essa possibilidade. Queria ver os meninos gorduchos, sujos de
chocolate e com roupinhas coloridas correndo pela casa.

E, além de tudo, a vida havia lhe devolvido o amor. Piriquito era novinho, tinha 17 anos,
ela tinha acabado de completar 22. Os dois tinham aquela poténcia adolescente e o romance
era impulsionado pelo risco constante. Ela adorava toda aquela adrenalina. Para ela,
emocdo, afinal, tinha sempre sido estar “em mog¢do”. O movimento era vida.

Piriquito sabia acarinhar. Fazia ela rir, gostava das criangas. Ela o chamou para ir
morar junto. Tinham uma turma de amigos, jovens desviados como eles, que faziam
excursdo, piquenique, curtiam a noite com garrafas de cerveja barata e cigarros fortes.
Viveram assim feito Bonnie e Clyde por uns seis meses.

Certa noite, porém, Safira teve um pressentimento ruim. Piriquito viu uma Pajero
parada na estrada, sem gasolina, e enxergou uma oportunidade. Antes de ele sacar a arma,
ela segurou seu braco com forca e pediu pra ele ficar.

Ele riu, zombou da preocupacdo dela e saiu andando matreiro. “Que charme ele tem ao
andar, esse garoto...”

O pensamento foi interrompido pelo barulho do tiro. O colega a puxou pela cal¢a pra
dentro do carro e acelerou. Safira jogou meio corpo pra fora da janela, ficou gritando pelo
amor de Deus para eles pararem porque o Piriquito tinha sido atingido.

— A gente ndo pode fazer nada por ele agora, o cara tinha uma arma, vai matar todo
mundo.

As balas continuaram a acertar a lataria e o homem da Pajero vinha em persegui¢do
atrds deles. Tudo era uma confusdo de sons e velocidade e Safira ndo conseguia se
concentrar em sua propria cabeca.

Uma hora depois, eles voltaram ao local e Safira investigou o matagal enorme por parte
da madrugada em busca do amado ferido até que uma amiga colocou a mdo no ombro dela
e disse:

— Safira, acho que é hora da gente ir olhar a delegacia e os hospitais.

Quando finalmente a busca os levou ao Instituto Médico Legal, Safira nido teve coragem
de fazer o reconhecimento do corpo. Pediu que um amigo fosse e caiu a seus pés desmaiada
quando ele confirmou: era o Piriquito.

Ao recuperar os sentidos, agarrou o telefone em busca de consolo do pai. Do outro lado
da linha, o homem ouviu em siléncio e apenas retrucou, antes de desligar:

— Foi vocé quem buscou isso para si.

Juntou toda aquela raiva e foi descontd-la no corpo frio deitado na maca do IML, que
nem tinha visto nos dramas televisivos. Deu socos contra aquela carne dura, que j4 ndo era
mais o garoto que ela amava.

— Por que voceé fez isso comigo?

O veldrio ocorreu no dia seguinte. Os amigos da turma se reuniram em volta dela e se
olharam em siléncio.

— A gente sempre se juntou pra festejar, hoje vamos nos encontrar pra chorar?!

Valdemar ficou tocado com o solucar da moga e tomou a palavra no grupo:

— Perdio, Safira, a culpa é minha. Vocé tinha sua vida, era trabalhadora, e eu te meti



em tudo 1sso. O seu sofrimento é culpa minha.
Poucos meses depois, ele também morreria de tiro.



Em familia

A policia entrou arrombando a porta e prendendo todo mundo que estava na casa. Por
conta das trinta petecas de cocaina, meteu na viatura a mée, o marido, o filho, a filha e até
uma visita que dormia no sofd. No caminho da delegacia, Ieda foi se torturando em siléncio.
Sabia que um dia aquilo 1a acontecer. Sabia. Mas que tipo de mie denunciaria o préprio
filho?

Tinha percebido quando seu comércio foi convertido em ponto de trafico. A clientela
aumentou, até a cerveja comecou a vender mais. Eles, que eram pobres, eram muitos e nio
tinham estudo, pararam de contar moedas. leda achava errado que a vida melhorasse
daquele jeito, mas ndo se impds. Nem sequer falou no assunto.

Ironia: seu amor pela familia a levou a uma cela compartilhada com a filha mais velha no
Centro de Reeducacdo Feminino (CRF) de Ananindeua, no Pard. No dia em que conheci
Ieda, a filha estava no castigo — néo era boa em siléncios como a méie. leda cheirou que eu
tinha nivel superior e me atropelou de perguntas sobre seus direitos. Ndo sabia quase nada
sobre a pena, o regime semiaberto, tratamento médico em presidios. Dependia de um
defensor publico cujo rosto nunca tinha visto. Fiquei ali, atropelada mesmo, ofertando uma
ou outra informacdo que havia lido em uma cartilha — e me sentindo inutil.

Ieda havia envelhecido exageradamente em quatro anos de cadeia. Aos 52 anos, tinha
um rosto de quase 60. Queria aten¢do, mas tinha dificuldades em se expressar. Pobre Ieda.
Senti pena dessa mulher que tinha o nome da minha mie.

Na mesa em que ela estava sentada, fazendo um bordado simplério, havia duas belas
irmas de fei¢des indigenas, de 23 e 26 anos, presas em condi¢cdbes bem parecidas a dela.
Marta e Marcia haviam sido criadas por mée solteira e vivaz, que havia suado os anos em
trabalhos bragais. Quando o corpo comecou a trai-la e os anos roubaram sua disposi¢do, foi
demitida.

Marta, a mais velha, ndo ganhava dinheiro suficiente para sustentar as trés e nio queria
que a irma cagula parasse de estudar. Ela mesma tinha sonhado em se mudar para Belém e
virar algum tipo de doutora. Mas trabalhava horas demais, duro demais, ndo aguentara a
escola ao fim do dia. Descobriu, entdo, que traficar exigia muito menos esforco e pagava
muito melhor. Podiam comer bem, viver bem, usar roupas da moda, ir as aparelhagens de
tecnobrega.



A mudanca repentina de padrio de vida, contudo, chamou a atencdo dos vizinhos, que
chamaram a policia. Ela e a irmd mais nova foram presas como traficantes. No
interrogatoério, Marta chorou, jurou que Marcia ndo sabia nem dizer o que eram drogas.
Estava tdo nervosa que embaralhou o discurso. E a inocente Marcia, que estava ainda
amamentando o primeiro bebé, pagou por sua falta de habilidade ao falar. A pior pena de
Marta foi a culpa pela prisdo da irma cagula.

A prisdo é uma experiéncia em familia para muitas mulheres no Brasil, ndo apenas para
Ieda, Marta e Mércia. Em geral, é gente esmagada pela pentria, de areas urbanas, que
buscam o trafico como sustento. Sdo, na maioria, negras e pardas, mies abandonadas pelo
companheiro e com ensino fundamental incompleto.

Segundo o Ministério da Justica, entre 2007 e 2012, a criminalidade cresceu 42% entre
as mulheres — ritmo superior ao masculino. Uma tese em voga entre ativistas da area é a
de que a emancipacdo da mulher como chefe da casa, sem a equiparagdo de seus salarios
com os masculinos, tem aumentado a pressdo financeira sobre elas e levado mais mulheres
ao crime no decorrer dos anos.

Dados comprovam a teoria. Os delitos mais comuns entre mulheres sdo aqueles que
podem funcionar como complemento de renda. Como mostram leda e Marta, trafico de
entorpecentes lidera o ranking de crimes femininos todos os anos no Censo Penitencidrio.
Os préoximos da lista, e para os quais vale o mesmo raciocinio, sdo os crimes contra o
patrimoénio, como furtos e assaltos.

Os crimes cometidos por mulheres sdo, sim, menos violentos; mas é mais violenta a
realidade que as leva até eles.



Seu juiz

O juiz de execugdo Sidinei Brzuska fazia uma visita de praxe ao Presidio de Guaiba, no Rio
Grande do Sul. Sua passagem pelos corredores compridos, porém, era acompanhada de
gritos pouco comuns, que escapavam de dentro das celas fechadas.

— Dr. Brzuska, por favor!

— Escuta a gente, seu juiz!

— Doutor, doutor, doutor!

A insisténcia das presas fol tanta que, a certo ponto, o homem resolveu retrucar.

— Mas o que é, afinal?

— Por favor, doutor, libera ao menos a chapinha!



Encantados

Glicéria Tupinamba me apresentou os Encantados enquanto bebiamos agua de coco numa
noite quente em sua casa catita na Serra do Padeiro, no sul da Bahia.

Os Encantados, explicou, em linguajar que eu pudesse entender, sdo como espiritos da
floresta. Eles foram incumbidos pelo Criador da responsabilidade de proteger as pessoas, a
natureza e todos os seus elementos. Perambulam por ai sem serem vistos, mas sdo
extremamente ocupados. Respeitam os territérios uns dos outros, sob a penalidade de
causar grandes desastres naturais. Quando os Encantados do mar, por exemplo, invadem o
espago dos da terra, ocorrem os tsunamis. Quando os Encantados das profundezas invadem
as areas dos de superficie, acontecem os terremotos. E assim por diante.

Um dia, porém, quando Deus andou pela Terra, achou uma série de guerreiros de
aldeias diversas a quem quis atribuir a honra de tornarem-se Encantados ao morrer...

— Perai, Glicéria, vocé quer dizer quando Jesus veio a Terra?

— Nio sel se era Jesus, ndo perguntei, nem tive curiosidade de saber que deus que era, o
importante é s6 que ele veio a Terra, Nana. Quem liga que nome Deus tinha?

Entdo, quando Deus andou pela Terra, falou a esses guerreiros de povos sem nome e
pediu que caminhassem pelo mundo e conhecessem pessoas. Eles assim o fizeram. A
primeira aldeia que encontraram pelo caminho sofria de uma intensa sede. Seus moradores
corriam cheios de potes aos rios e lagos, mas a agua se recusava a entrar em seus
vasilhames, desviando deles. Alguns dos guerreiros, porém, traziam os conhecimentos dos
pajés e ensinaram-nos como adorar os espiritos do rio para que eles lhes dessem de beber.
Outros, no entanto, apesar de sua imensa coragem, temiam as iaras, as perigosas e belas
sereias que atraiam os homens para o fundo das dguas. Estes esperaram os demais sem se
envolver no problema.

No préximo povoado, havia intensa fome, pois as arvores ja nio davam frutos. Um
punhado desses herdis, entdo, ensinou aos moradores como cagar e como cultivar a terra
para obter a prépria comida. Os guerreiros que ndo tinham o conhecimento, nem a vontade
de aprender, ficaram apenas aguardando.

E, assim, os guerreiros andaram pelo mundo encontrando novas comunidades e novas
provas, e a elas foram respondendo até encontrar um desafio final. A ultima aldeia estava
sob ataque de um inimigo poderoso que pretendia destruir os indigenas. Cansados e



amedrontados apds tantas batalhas, os guerreiros entenderam que aquele ndo era um
problema que cabia a eles resolver e que nio valia suas vidas. Era um combate perdido.
Todos concordaram com a decisdo, exceto um. Esse guerreiro liderou o povo oprimido,
atirou-se decidido a morrer junto a eles. Sua paixdo e sabedoria, porém, conquistaram a
vitéria pouco provavel de seus protegidos.

Ele voltou para junto dos outros guerreiros cheio de honra por seus feitos e eles
seguiram sua peregrinacio até que, no caminho, cruzaram com um ancido que revelou:

— Eu sou Deus e vocés todos foram testados. Cada um de vocés mostrou ter
habilidades que podem servir aos outros. Essas qualidades dardo nomes a seus povos.

Ele nomeou, entdo, um a um os povos dos guerreiros e ao ultimo deles, o tnico que
havia entregado a prépria vida pelo préximo sem se preocupar consigo mesmo, ele deu o
nome Tupinamba, que significa “Deus perto do homem e o homem perto de Deus”. Esse
seria o povo com coragem para vencer todas as batalhas e desafios que cruzassem seu
caminho.

Quando o guerreiro Tupinambé voltou para sua aldeia, jA ndo era mais carne, mas
espirito. Havia se tornado o primeiro Encantado humano. Dali em diante, todo aquele que
dedicasse sua vida a proteger se tornaria também um espirito da floresta apés a morte.

Esses Encantados, contudo, ndo sido eternos. S6 existem enquanto sua histéria continua
a ser contada. Sua existéncia é garantida cada vez que um de seus descendentes lembra de
seus feitos e os passa adiante.

— Por exemplo, quando meu avé morreu, para nds, ele também se tornou um
Encantado — explicou Glicéria. Ele viveu na geracdo dele, na do meu pai e na minha. E
agora vai viver na do meu filho e na dos meninos dele. A histéria dele vai virar eterna e, por
1sso, ele nunca vai pro esquecimento. Porque a morte pior é aquela em que vocé vai pro
esquecimento. O que nos torna presentes na natureza é a histéria.

Os Tupinambd, como o primeiro guerreiro, querem viver histérias dignas de serem
contadas, para que sejam Encantados que vivem além do tempo de suas vidas materiais.
Eles encaram a coragem de enfrentar batalhas como sua caracteristica definidora e a
utilizam para retomar as terras que eram originalmente suas e foram tomadas. E nio sdo
apenas os homens que enfrentam os fazendeiros e a policia na reproducdo do tltimo desatio
do guerreiro, mas também as mulheres.

Maria da Gléria, Chica, Ailza, Glicéria.

No primeiro ataque da Policia Federal a serra do Padeiro, na Terra Indigena
Tupinamba de Olivenga, em 2008, a mie de Glicéria, Maria da Gléria, recebeu um tiro de
bala de borracha no meio do peito, pois se recusou a fugir de seu pedago de chdo. Chica
tomou seis deles no corpo todo e teve que fazer cirurgia até. Ela postou-se entre a policia e
as criangas que corriam para se esconder no matagal e usou seu corpo como escudo. Ailza
foi torturada pela Policia Federal em 2009, durante uma tentativa de reintegracdo de posse.
Colocaram fogo em seus colares e lindos cocares, além de ameacar cortar o cabelo dela, o
que seria gravissimo, j4 que havia prometido aos Encantados que os manteria longos.

Essas mulheres todas, para os Tupinambda, provavelmente se tornario Encantadas
quando morrerem. E também Glicéria, que foi presa injustamente com o pequeno



Erathawa nos bragos, com apenas um més e meio de vida. Uma histéria digna de ser
contada através das geragdes — a comecar por este livro.



A sentenca do filho

Quando a policia finalmente pés as midos em Gardénia, ela estava ja com a gravidez
avancada. Ndo que isso, em momento algum, tenha lhe rendido tratamento especial.
Quando foi detida, Gardénia fol jogada com violéncia dentro da viatura e teve uma bolsa
pesada atirada contra sua barriga.

— Aiiii!

— Ta reclamando do qué? Isso é s6 outro vagabundinho que vem vindo no mundo ai!

Quatro dias depois de chegar a delegacia, a pressio emocional e as mas condigdes
adiantaram o parto em dois meses. Comecgou a sentir as contracdes e pedir ajuda, mas os
policiais alegaram que ndo havia viatura disponivel para leva-la ao hospital.

Dor, dor, dor. E foi sé6 quando ela entrou mesmo em desespero e comecou a gritar, a
incomodar, que encontraram uma viatura para ela. A agonia era tanta que Gardénia até
rasgou a farda do policial que a transportou até o carro.

Entre uma contracdo e outra, ela foi observando a rua, as pessoas que olhavam o carro
com medo, com curiosidade, com hipocrisia. A ninguém importava Gardénia ou o bebé que
carregava. Eles eram o resto do prato daquela sociedade. O que ninguém quis comer. E seu
filho ja nascia como sobra.

A dor foi esquecida por um momento quando Gardénia chegou ao hospital e, ja na maca,
conheceu a dra. Dariane. Ela se aproximou com seu jaleco branco e rostinho de menina
“que nem parecia de uma médica, mas de uma estudante”. Pediu que retirassem as algemas
de Gardénia, perguntou se ela precisava de mais anestésico e disse que poderia ter o quanto
quisesse. Fazia tempo que ela ndo era tratada assim que nem gente — principalmente por

alguém que nio “tirava cadeia”' também.

— Ela me tratou bem. Eu sentia dor, porque conforme da os ponto déi, né? E eu: “ai
dotora, t4 doendo”, e ela dava outra anestesia. Se desse uma pontada, ela dava outra. Dava
anestesia sem d6. Sem economizar. Entdo, quer dizer, eu achei que ela me tratou bem
porque geralmente eles ddo ponto a cru, né? Lembro dela: era branquinha, do cabelo bem
lisinho, assim, comprido. Um amorzinho. Os cabelos loiros, os olhos pretos. Era bonita,
uma cara de menina bem novinha. Eu ia até pér o nome da minha filha em homenagem a
médica: Dariane.

Nio p6s. Mais tarde, por medo de perder a guarda da filha, pediu que a irma corresse



para registra-la. Como a irma nio sabia que nome a méae havia escolhido, colocou Ketelyn
mesmo, que era um de que ela gostava.

— Fiquei triste porque eu queria esse outro nome, né? Tanto é que eu fiquei chamando
ela um tempédo de Dariane. Dei todas as vacinas nela como Dariane antes de registrar, na
carteirinha, o nome é Dariane. Af depois que registrou comec¢ou a chamar ela de Ketelyn.
Mas ta bom, ja acostumei Ketelyn mesmo. Tem que acostumar, né, fazer o qué?

A pequena Dariane-Ketelyn veilo ao mundo com pressa. Foi um nascimento prematuro,
um parto rapido, e uma saida-reldimpago da sala — quase como se fosse um apéndice
retirado. Nio se deu ao luxo de descansar do esfor¢co de nascer no colo da mie. Nio
deixaram nem que Gardénia segurasse a filha. S6 conseguiu, de relance, conferir que era
menina, como havia anunciado a médica.

“Até nisso ¢é diferente a gente presa do que a gente solta. Solta, vocé pega seu filho, vé.
E eu nem consegui olhar os dedos da méo e do pé, pra ver se ndo tava faltando nenhum?”,
ficou se repetindo.

Logo depois dessa inspecionada répida, Gardénia foi algemada a cama novamente. O
procedimento é comum para presas que ddo a luz. A ativista Heidi Cerneka, uma americana
de portugués quase impecavel e fala pausada, que ha treze anos trabalha com a causa da
mulher presa no Brasil na Pastoral Carcerdria, faz brincadeira com esse protocolo:

— Tem mulher que até d4 a luz algemada na cama. Como se ela pudesse levantar
parindo e sair correndo. S6 homem pode pensar isso. Porque mesmo que ela pudesse
levantar, qualquer policial com uma perna sé andaria mais rapido que ela.

Heidi deixou Chicago ha catorze anos, decidida a trabalhar com mulheres brasileiras.
Comecou com as garotas de programa, que eventualmente eram detidas por envolvimento
com drogas e sempre reclamavam do abandono da mulher na cadeia. Foi checar a
informacdo e nunca mais saiu dos presidios. Uma de suas causas mais fervorosas é o direito
das mées (e dos bebés).

Como Gardénia, ela viu muitas. Conta que, certa vez — em 2009, ela cré — uma das
alas maternas exclusivas estava lotada ao ponto de mies e bebés terem que se acomodar no
chio.

— O bergario tinha 110 mulheres num espaco de quarenta e poucas. Tinha mae que
havia acabado de chegar do hospital, assim, pariu hoje de manh3, j4 recebeu alta no mesmo
dia, e estava ali, dormindo no chéo. E o bebé no chéo junto com ela, claro.

A caridade geral varia de lugar a lugar. Em alguns, vale a ordem de chegada para definir
quem dorme na cama e quem ndo. Em outros, a hierarquia de poder é que conta. Em
outros ainda, felizmente para as gravidas, existe um cédigo de caridade que faz com que as
presas cedam seus lugares para que elas durmam com mais conforto. Também é comum
que nio recebam tratamento pré-natal.

A maioria das detentas gravidas j4 chega gravida na cadeia. Algumas, ja no fim da
gestacdo, nunca passaram por um obstetra pois eram pobres e desinformadas demais.
Como em todo o pais s6 existem 39 unidades de saude e 288 leitos para gestantes e

lactantes? privadas de liberdade, na maioria dos presidios e cadeias publicas, elas ficam

misturadas com a popula¢do carcerdria e, quando chega a hora do parto, geralmente



alguém leva para o hospital. J4 nasceu muita crianca dentro do presidio porque a viatura
nio chegou a tempo, ou porque a policia se recusou a levar a gestante ao hospital, ja que
provavelmente nido acreditou — ou ndo se importou — que ela estava com as dores de
parto. Aconteceu, em alguns casos, conta Heidi, de as préprias presas fazerem o parto, ou a
enfermeira do presidio.

Gardénia ganhou, no grito, o direito de dar a luz no hospital. E foi muito bom que tenha
feito assim porque Ketelyn nasceu com hiperglicemia e precisou ficar em observacio.
Mesmo nessas condi¢des frageis de satude, sé6 permitiram que Gardénia amamentasse a
filha uma vez por dia. A caridade acabou junto com o plantdo de Dariane.

— Na hora de ir pro quarto tem que ficar algemada. Pra amamentar vocé vai até o
ber¢éario. Af tinha guarda que me levava pra amamentar, mas tinha guarda que ndo levava,
nio. Eles que amamentava 14 do jeito deles. Tinha s6 um policia que me levava, que ele era
bonzinho e levava eu. As guardas mulheres nio deixavam e o homem que deixava,
acredita? Mas ndo era todo dia ndo. Ele ficava 14 dentro do quarto comigo, a gente 1a no
banheiro, tinha que mandar ele sair. Quando vocé ganha nené, tem que por aquelas roupas
horrorosas que fica com a bunda aparecendo atras. Tinha que mandar sair e, as vezes, ele
achava ainda ruim. Ele dormia 1a no quarto mesmo, em cima daquelas camas que tinha la.
Eu ficava presa na cama e ele roncando 14 do outro lado, roncava mais do que nio sei o qué.

Em cinco dias, Gardénia ganhou alta, mas Ketelyn continuaria internada por mais
quinze. Sem visitas. Gardénia pediu para se despedir da filha antes de voltar ao presidio. Os
policiais a levaram para o vidro em frente ao berco da garota e disseram que devia dizer
seu tchau dali. Chorou em siléncio, jogou um beijinho da janela e engoliu a vontade de
abraca-la.

Ketelyn nasceu h4 dezessete anos e até pouco tempo atras centenas de mulheres tiveram
a mesma despedida fria e relampago de seus filhos. S6 em 28 de maio de 2009, o entdo
presidente Luiz Inicio Lula da Silva sancionou a Lei 11.942, que assegurava as presidiarias
o direito de um periodo de amamentacido de no minimo seis meses e cuidados médicos aos
bebés e a elas. A lel ndo fol, no entanto, acompanhada de meios para seu cumprimento.
Existem apenas cerca de sessenta bergarios e creches em todo o sistema carcerario
feminino brasileiro.

Quando ndo hé vagas nesses locais, o procedimento é enviar as lactantes para bercarios
improvisados nas penitenciarias, onde elas podem ficar com o filho e amamenté-lo, mas nao
tém acesso a cuidados médicos especificos. O beneficio ndo é estendido a todas as
mulheres, sobretudo nio as que cumprem pena em locais impréprios e precisam sujeitar os
recém-nascidos as mesmas condi¢des subumanas em que vivem.

Para Gardénia, “ndo teve essas mordomias de Lula ndo”. Ela teve que voltar a cadeia e
se reacostumar a dormir no chio de higiene duvidosa da delegacia. Em pouco tempo, seus
pontos inflamaram. Dofam tanto que ndo conseguia andar direito. Chegou a ir ao hospital,
onde lhe receitaram vinte injecdes de anti-inflamatério. Levaram-na pra tomar duas delas e
depois nio levaram mais. Ndo tinha viatura, ndo tinha policial, sempre havia uma desculpa.
Concluiu que era ma vontade e ndo adiantava insistir. Teve que sarar com as duas que
tomou mesmo.



Em comum, tanto Gardénia quanto as gravidas de hoje tém problemas com processos.
Quando estdo internadas ou em um centro hospitalar distante dos tribunais em que
tramitam seus casos, muitas vezes perdem audiéncias por falta de quem as transporte, e o

processo é atrasado. Existem ainda aquelas que ficam diante de uma escolha de Sofia.?
Quando sdo transferidas para presidios com bercarios, em geral mais distantes, ficam
afastadas dos outros filhos. Algumas delas tomam a dura decisdo de abrir mio do periodo
com o bebé. Como Rebeca, uma mulher que devolveu seu filho de quatro meses porque
queria voltar para a cadeia publica (e superlotada) de Itapevi, onde ficaria perto dos demais
ao menos nos dias de visita.

As que conseguem completar os seis meses de direito, precisam dar o filho para o pai,
um parente ou entregar para um abrigo. Neste tultimo caso, quando terminam de cumprir
sua pena, elas tém que pedir a guarda dos filhos de volta a Justica. Nem todas conseguem.
Para provar-se capaz de criar uma crianga, é preciso ter comprovante de endereco e
emprego. I esse é um salto muito mais dificil de ser dado pelas mulheres com antecedentes
criminais. Quando um homem ¢é preso, comumente sua familia continua em casa,
aguardando seu regresso. Quando uma mulher é presa, a histdria corriqueira é: ela perde o
marido e a casa, os filhos sdo distribuidos entre familiares e abrigos. Enquanto o homem
volta para um mundo que j4 o espera, ela sal e tem que reconstruir seu mundo.

Gardénia foi presa mais vezes depois dessa, e, em alguma parte do caminho, o marido
sumiu também. As filhas tiveram que crescer em um abrigo. Hoje, Ketelyn é uma menina
“educada”, diz Gardénia. Estd no ensino médio e vai bem na escola. Mas é uma menina
fechada e reticente, que tem dificuldades de expressar os sentimentos. Ndo visita muito a
méie porque tem que ir ao médico constantemente. Ele nido sabe dizer exatamente o que
Ketelyn tem, mas a menina bate a cabeca na parede todas as noites até adormecer.

— FEla fica assim, 6: “uh, uh, uh” — Gardénia balanga a cabega pra frente e pra tras
quando diz isso. — Acho que foi do nervoso que passei. Vocé deita no mesmo beliche que
ela e até balanga. Ai, daqui a pouco, quando para de mexer, é porque ela dormiu.

Nota:

1. Cumprir pena.

2. Como a maioria dos dados citados no livro, estes vém do censo penitenciario de dezembro de 2012, o mais atual quando escrevia
este livro.

3. Em referéncia ao filme A4 escolha de Sofia, de 1982, em que uma mde, presa em um campo de concentracio, é forcada por um

soldado nazista a escolher um de seus dois filhos para ser morto. Se ela se recusasse a escolher um, ambos seriam mortos.



Maria de Nazaré

Se existem no mundo mulheres que nasceram para ser méies, Nazaré certamente é uma
delas. Ela tem todos os ingredientes que compdéem o melhor da espécie: uma afetividade
gratuita e que flui com naturalidade, um dom para ouvir e capacidade para acreditar e
estimular. Nazaré tem um sorriso bondoso de mie, um abraco caloroso e aquele prazer
inexplicavel em alimentar bem as pessoas e ouvi-las sussurrar “hummmm” ao fim da
primeira garfada.

O destino, porém, colocou todos os empecilhos possiveis entre Nazaré e a maternidade.
Ela perdeu seu primeiro filho ainda na barriga, aos quatro meses. O segundo, nascido
prematuro, viveu poucos dias.

Até que veio José William, seu presente, seu filho, seu menino.

Nazaré amava ser mie mais do que qualquer outra coisa. Por causa de Zé William, ela
ficou mergulhada numa vida boa de viver. Tinha a impressdo de que ela, o marido e o filho
eram uma coisa s6. Quem conviveu com a familia nesse tempo testemunha que a sintonia
entre os trés era mesmo coisa rara. Aos finais de semana, faziam caldeiradas de feijoada e
cachorro-quente e enchiam a picape para alimentar as criancas do bairro em que viviam,
em Belém do Pard. Nazaré ficava em seu mundo precioso, imaginando o dia em que faria o
mesmo pelos filhos de seu filho e os filhos daquelas criangas que brincavam ali.

Dezoito anos felizes passaram num sopro. A familia havia voltado ha pouco de uma
viagem a casa de veraneio quando Z¢é William, agora um belo rapaz moreno, comecou a ter
febres constantes. Apreensiva, a mae listou em sua cabeca todas as doencas transmitidas
por mosquitos que perambulavam a regido Amazoénica. O garoto insistia que ndo era nada,
pedia que a mide arrumasse com o que se distrair. No terceiro dia, porém, Nazaré
conseguiu arrasta-lo até um hospital.

A noticia caiu sobre ela com o peso dos sonhos: os dela, os dele, os dela para ele. Zé
William estava com cancer. A variedade, tumor de Askin, era rara, mas havia feito fama ao
levar o cantor sertanejo Leandro, em 1998, de maneira fulminante. Marcaram uma cirurgia
de emergéncia para investigar a natureza e gravidade do tumor. O procedimento acabou
assim que os médicos colocaram os olhos na massa maligna. Ndo havia nada a ser feito pelo
menino de Nazaré. Z¢é William morreu 35 dias depois.

Destrogados, ela e o marido deixaram tudo que tinham e foram viver com uma irma



dela. As noites eram longas; os dias, insuportéveis. As coisas que ela costumava desejar
perderam o brilho, o dinheiro esqueceu de ter valor. Nazaré ficou a deriva, niufraga da
vida. Desesperada por uma boia em que se agarrar.

O consolo veio de forma inesperada. A timidez centrada da mulher chamou a ateng¢éo da
diretora do Centro de Reeduca¢do Feminino (CRF) de Ananindeua, cidade vizinha a Belém
do Pard, que a convidou para coordenar a recém-inaugurada Unidade Materno-Infantil
(UMI) do presidio. Respondeu:

— Pense bem, pois ndo sou mulher de trabalhar dois anos num lugar: sou mulher de
vinte.

Dificil dizer por que Nazaré aceitou a proposta. Na UMI, estaria exposta ao cotidiano
de mies que geravam e amamentavam seus filhos até 1 ano de idade para, em seguida,
perdé-los para familiares ou para o Estado. Miaes que viviam assombradas pela ideia de ver
seus bebés absorvidos pelo confuso sistema de adogdo brasileiro. A perda de Z¢é William, de
novo e de novo, em diversos rostos.

Suponho, no entanto, que Nazaré tenha encontrado ali um jeito de trabalhar para que
outras mées nio perdessem seus filhinhos. E ela assumiu essa tarefa com afinco.

Seu primeiro grande desafio foi Aline, uma jovem traficante dificil, de gravidez
adiantada, que estava decidida a dar seu bebé logo apds o parto. Aline era indomavel,
teimosa, levemente bipolar, ir6nica e um tanto encrenqueira. No meio da gravidez, escapou
do presidio pulando um muro enorme, de barrigio e tudo. Foi capturada pouco depois. Aos
desacatos de Aline, Nazaré respondia com castigos duros, mas humanos: proibia visitas por
determinado tempo, cortava a frequéncia dos banhos de sol. Mas apostava no didlogo e
insistia nele com teimosia e paciéncia impares.

No dia em que o bebé de Aline nasceu, Nazaré fo1 visita-la no hospital. Perguntou se a
moca passava bem, se o bebé gozava de boa satide e lancou:

— J4& posso leva-lo, Aline? Pensaste bem nisso?

A mocga pos-se a rir, em siléncio.

— O que foi, menina, mudaste de ideia?

A mae olhou para o bebé e comecgou a chorar.

— E impossivel tu levares, eu... eu ja criei amor.

O trabalho de formacdo dessa maie, é claro, ndo parou por ai. Nazaré tinha que observar
se a jovem, que passara pouco dos 20 anos, amamentava o bebé durante a noite, se era
atenta a troca frequente de fraldas, se dedicava algum afeto fisico a crianca. Fo1 ensinando
a maternidade a Aline como quem ensina um oficio. Apostava na ressocializacdo com um
misto de fé religiosa e humanista. Acreditava que a presenca dos filhos era sempre um
facilitador para a reinsercdo social das mulheres. Com aquelas criancas na vida, elas tinham
pelo que lutar. Ou queriam visitar seus bebés em porta de presidio algum dia?

— Considerando algumas excec¢des, a prisdo ndo rouba da mulher o seu instinto
materno. Eu creio nisso, eu vejo isso. A maioria delas tem filhos fora da cadeia e, quando a
saudade bate, elas choram sem pudor. S6 eu vejo como elas sofrem por seus filhinhos
perdidos. S6 eu sel.

Quando conheci Nazaré, fazia um ano e meio que ela havia perdido Z¢é William e sete



meses que dirigia a UMI. O lugar era o tnico presidio digno que eu visitara em quatro
anos de pesquisa. Os quartos exibiam paredes coloridas, camas e bercinhos, brinquedos e
bichinhos de peliicia. As cinco gestantes e seis mies com bebés que ali viviam gozavam de
bochechas coradas e energia. As instalagdes eram ventiladas, recebiam luz natural, havia
um patio, um consultério humilde, mas bem equipado, ar-condicionado, cozinha limpa.
Uma pediatra consultava as criangas semanalmente. Apesar de depender em 50% de
doagdes da Pastoral Carceraria, as criangas tinham fraldas e, quando necessario, leite do
banco de leite. As dificuldades nido eram poucas, ja que o centro nido tinha uma verba fixa
definida por parte do poder publico. Eventualmente, Nazaré usava dinheiro de seu bolso
para comprar material para aulas de bordado.

Crescer em uma cadeia, naturalmente, nido é coisa ideal para um bebé. Nazaré lamentava
que eles nunca tivessem dado um passeio em uma das belas pracas de Belém ou aproveitado
o clima de um parquinho. Sentia que nunca pudesse ensina-los a bater palmas em frente a
um bolo de aniversério.

— O sistema proibe que celebremos aniversarios em presidios, mas que me perdoem: o
sistema esta errado. Muitas daquelas mulheres nunca tiveram uma festa de aniversario na
vida, imagine que transformacdo isso poderia causar nelas?

A norma magoou Nazaré especialmente no aniversario de Aline. A garota passou o meés
inteiro falando em um bolo, em como apagaria as velas pela primeira vez na vida. A data
chegou sem que Nazaré tivesse obtido autorizacdo para, ao menos, um bolinho de
supermercado. Ficou arrasada — talvez mais que Aline, que parecia se importar com
pouco na vida.

Nazaré arranjava encontros com juizes e defensores e tentava auxiliar algumas mulheres
a manter a guarda das criangas. As vezes, percebia que o esforco era em vdo. Pressentia
que algumas das jovens méies de quem cuidava estavam a um més de perder contato com
seus bebés e mergulhar na depressdo que ela ainda experimentava ao chegar em casa,
todos os dias, e lembrar que Zé Willlam nunca mais a receberia apés o trabalho,
chamando-a de “nega”. S6 tinha uma certeza: se chegasse o dia de uma méie perder o seu
filhinho, ela ndo queria estar 4.

Na semana em que passel em Belém, uma nova gestante estava prestes a dar a luz. Era
seu quinto bebé, apesar de ela ndo ter ficado com nenhuma das criangas. Deu cada uma
delas ap6s o nascimento. O cacgula teria o mesmo destino, ndo fosse a intervencido de
Nazaré. A coordenadora marcou conversas entre a detenta, uma assistente social e uma
psicéloga. A moga saiu revigorada dos didlogos, decidida a criar aquela crianca.

No dia em que a viatura chegou a UMI para buscar a presa para o parto, as onze
mulheres do presidio vieram correndo, banhadas em revolta, atras de Nazaré.

— Vocé ndo pode permitir isso, ndo pode!

— Mas permitir o qué, por Nossa Senhora!

Salu a porta e se deparou com a agente carcerdria, munida de uma algema de trés
pontas, aquelas que se fixam a barriga, aos pés e aos punhos, sendo as trés extremidades
ligadas por correntes. Nazaré achou aquilo desumano. Argumentou com a agente e
garantiu que uma mulher em trabalho de parto ndo precisava de tantas medidas de



seguranca. Aquela mie em formacdo foi ter seu quinto, mas primeiro filho, quase como se
fosse livre. E aquela crianga ndo nasceria presa.

Quando chegou em casa naquela noite, Nazaré olhou a foto de Z¢ William de novo,
lacrimejou ao falar dele, lembrou dele no jantar, enquanto os homens jogavam baralho
comendo peixe frito na varanda. Fiquel comovida com seus olhos marejados, mas senti
que, no peito, ela tinha um alivio. De uma maneira distorcida e imprevista, o destino tinha,
afinal, feito dela uma mae de maies.



Socorro

Cinco da manha na Rodovidria do Plano Piloto, centro madrugadeiro de Brasilia, onde se
entrecruzam o Eixo dos servidores publicos e o Eixo de expulsio dos proletarios do
Entorno. Num banco duro, tomo um café amargo para espantar o cansaco da noite
maldormida. Espero por Socorro.

Observo os trabalhadores que chegam, cheios de coragem, das cidades-satélites
(brasiliense nido gosta de usar este termo porque revela o tamanho de seu preconceito, mas
eu uso como um protesto). Eles vém para continuar construindo a capital, como novos
candangos. Sempre cuspidos de volta para a periferia ao fim do dia.

Usuarios de crack insones perambulam pela plataforma, assustando alguns, engolindo o
desprezo de outros. Um senhor louco, morador de rua, comecga a falar sozinho e cogar a
perna pulguenta como um cachorro. Homens me dirigem olhares intimidadores e fingem
que me elogiam ao me ameacar com cantadas de mau gosto.

Socorro ainda ndo chegou. Me ocorre que este talvez ndo seja um bom nome para ela.
Ela nunca pediu ajuda, a mim pelo menos, e nio parecia precisar de socorro algum. Era
uma mulher de um sorriso facil que escorregava até os olhos, bem miudinhos e claros.
Tinha uma dignidade que ninguém roubava e tanto carisma que era impossivel ndo queré-
la bem sé de olhar. Criava os netos porque a filha, Carolina, estava presa (ndo vou falar de
Carolina agora, este capitulo é sobre Socorro, mais tarde voltamos a filha). Ndo reclamava,
nao tinha pena de si e tirava dinheiro de pedras para sustentar a casa.

Quatro meses separavam este dia daquele em que conheci Socorro. Eu a havia
contatado porque queria ser tratada como parente de presa. Queria passar pela revista
vexatodria se necessario, e me esquivar da simpatia e do olhar vigilante dos carcereiros.

Socorro chega um pouco atrasada e ndo aparenta estar cansada. Apesar disso, confessa
ter ido dormir tarde, arrumando a casa e pondo criangas para dormir. Guia-me até o ponto
de 6nibus e 14 esbanja popularidade. Conhece todos da fila.

Os papos sdo diversos. Uma mulher vai trabalhar como parte de seu processo de
retorno a vida durante a condicional. Socorro da umas broncas maternas na moga, pedindo
que nio se deixe voltar a prisdo. A moga assente.

Um senhor que nido tem menos de 65 anos chega junto delas com duas sacolas fartas de
regalias. Socorro questiona:



— O véio, tudo isso s6 para sua filha?

— Nio, é que eu arrumei uma namorada — ele responde, e tenho a ligeira impressdo de
vé-lo estufar o peito.

Socorro cochicha em meu ouvido que o velho é viivo namorador. Vai visitar a filha e se
engraca com as outras detentas, a quem enche de pequenos luxos e, com isso, ganha seus
coragdes. Eu simpatizo com ele. Vejo que se esfor¢a por ocultar o sofrimento com
faceirice. Mais tarde, quando pude vé-lo enroscadinho na filha, esfor¢ando-se por parecer
forte para ela, confirmo que meu sexto sentido nio me enganou. Era mesmo um bom
homem.

O o6nibus atrasa. Socorro e a moga da condicional reclamam do motorista que nunca esté
no horario. Esperamos quase uma hora para o transporte publico chegar, naquele friozinho
da manh3, beirando a chegada da chuva.

A previsio do que vird ndo desanima Socorro. O O6nibus val parar a cerca de 1,5
quildometro do Presidio Feminino do Distrito Federal, a Colmeia, e a distancia tera que ser
percorrida por nés a pé, na chuva. Chegando 14, porém, Socorro faz o seu jeitinho e estica o
brago desinibido na estrada, pedindo carona para qualquer alma boa (ou ndo). Eu gelo por
dentro quando vejo ela fazer isso. Penso nas mulheres estupradas nessas caronas com
estranhos. Me convenco de que o risco faz parte e estico o brago atras dela, porque, afinal,
a chuva esta fria e aposto na sorte.

Um homem acompanhado pela mie atende a nosso pedido. Eles também visitam uma
mulher presa, sua irma e filha. Todos nés estamos horrivelmente vestidos com pecas
improvisadas. H4 uma regra para visitantes do presidio, cuja motiva¢do ndo é muito bem
explicada, de que todos estejam vestidos totalmente de branco, sem mais do que uma blusa,
de havaianas brancas, calcinhas brancas, sutids brancos. Um minimo deslize e ndo importa
qudo cedo acordou para estar la, esta fora.

Dedicadas mulheres evangélicas nos recebem com café quentinho e bolo enquanto
tentam lagar nossas almas. Eu finjo que estou lacada para ganhar mais um copo e percebo
que mais gente segue minha estratégia. Ndo deixo de ser grata a doutrina que as faz serem
boas com essa gente desprivilegiada.

Um funcionario aparece na porta, minutos antes do horario previsto para a abertura dos
portdes, e pede para organizarem a fila. Ndo se esfor¢a para determinar os critérios que
deveriam guiar a ordem e trata a todos os presentes como crian¢as malcomportadas.

Tento puxar papo com ele e ele olha para mim de cima, com superioridade, e ndo da
confianga. Entendo. Ndo sou mais jornalista, sou amiga de presa. Perdi uns 10 quilos de
dignidade na mudanca — ou mais.

Os parentes tém urgéncia em entrar. Querem saber se sua menina esta bem, se sua méie
tem comido, se ninguém agrediu a namorada. Aos funcionarios, essas preocupagdes
parecem pouco importar, pois abrem os portdes com mais de trinta minutos de atraso — e,
naturalmente, ninguém atrasa o horario de fim da visita.

Esqueci de dizer, alids, que a visita na Colmeia ocorre as quintas-feiras. Quem quiser
ver as detentas precisa faltar no trabalho ou na escola, o que dificulta que mées recebam os
filhos sem sacrificar sua formacgdo. O motivo da escolha do dia é bem simples: os servidores



da penitencidria ndo querem fazer plantdo aos domingos.

A boa noticia é que a Colmeia é uma das poucas unidades do Brasil que ja instalaram a
radiografia corporal, essencial para garantir a dignidade nas visitas. Nas penitencidrias que
nio tém o aparelho, os parentes de presas passam por revistas vexatdrias. Tém que
abaixar, nus, para que seu orificio anal seja verificado e mulheres tém, por vezes, que
colocar um espelho no chdo enquanto abrem a vagina. Criancas nido escapam da vergonha e
nem bebés, que tém a roupa tirada e as fraldas trocadas por uma fornecida pela
penitencidria. O objetivo é impedir que drogas, celulares e objetos cortantes entrem nas
cadeias. Felizmente, a existéncia da radiografia corporal deu fim a validade deste
argumento.

Seguimos cada regra sem sentido e entramos, nido antes de ver os sabonetes que
trouxemos para Carolina serem jogados no lixo por serem cor-de-rosa.

Carolina fica emocionada quando me vé chegar. Encostada a grade do pétio, ela
esperava ansiosa pela mie e celebra a chegada de alguém que pode apresentar como amiga
para as companheiras de sentenca.

— Os amigos somem rapido quando vocé vem parar num lugar desses — segreda
Socorro. — Acolhi amigas intimas da minha filha por toda a infincia e adolescéncia e nunca
vi uma delas vir aqui pra ver a cara dela.

Sentamos em um quadrado do péatio coberto, comprado por cada detenta por algumas
centenas de reais. Se alguém sentar em metro quadrado ndo pago, vai ter que custear o
aluguel mais tarde ou sofrer a hostilidade das demais por deixar de seguir as regras. As
mais abastadas pagam por um lugar no banco daquele espaco, que chamam de rodovidria
em referéncia ao terminal no centro de Brasilia.

O chdo esta cuidadosamente forrado com leng¢éis limpinhos, Carol pega o pouco
dinheiro enviado pela sogra para nos comprar bombons de agrado e separa outro tanto
para que a maie possa cuidar dos filhos. Socorro aceita sem fazer charme. Precisa. Talvez
precise mais que a filha.

Percebo que Socorro é meio mie de varias mocinhas abandonadas pela familia. Escuta
histdrias, da conselhos de senso comum, abraca e cobra atengdo. Faz as amigas da filha se
sentirem Importantes e queridas. Senta, escuta e ri, como se tudo aquilo fosse um grande
piquenique.

As poucas detentas para quem Carol revela que sou jornalista se amontoam ao meu
redor para contar histérias horriveis em cochicho. Falam das gravidas que viveram as
angustias do parto em celas umidas e depois viram seus bebés nascerem presos porque
ninguém se importou de leva-las a um hospital para dar a luz. Na capital de nosso pais.
Falam da frieza dos carcereiros que permitem que muitas cheguem ao desespero do
suicidio sem nunca encaminha-las a um psiquiatra. Falam das jovens meninas que vio e
voltam com frequéncia da cadeia, por ndo acharem outra vida possivel quando saem livres.
Falam dos horrores da comida que é entregue crua, fria e, as vezes, com cabelos e insetos.
Quando olho a quentinha do dia, ndo tenho coragem de comer.

Carol conta que chegou a ficar desnutrida ao chegar, grévida, a Colmeia. Ndo conseguia
ingerir nada daquela refeicdo de higiene duvidosa e capricho quase nulo.



A saida dos visitantes é liberada em dois turnos. Um ao meio-dia, outro as 15h. Eu
precisava sair no primeiro sinal, jA4 que trabalharia naquele dia. Quando a sineta tocou,
Carol me abragou forte, pediu que eu voltasse mais vezes, que ndo me esquecesse dela.
Segui para o gradeado e esperel pacientemente em meio ao amontoado de gente. De
repente, uma carcereira miuda e de rosto infantil disse que ndo liberaria mais ninguém.
Expliquel, com educac¢do, que precisava ir ao trabalho, mas de nada adiantou suplicar. A
senhora a meu lado era faxineira e poderia ser demitida se atrasasse outra vez. Isso
tampouco comoveu a mocinha, que cerrou a cara e o coragio.

Minha paciéncia acabou diante dessa frieza e afirmei que ela ndo tinha o direito de nos
deter s6 porque tinhamos gente querida que estava presa, afinal, nés nunca haviamos
cometido crimes. Que aquilo devia ser um tipo de carcere privado feito pelo poder publico
— coisa que eu nem sabia se existia, mas achei que citar um ou dois termos da lei me daria
mais credibilidade. Neste momento, chega um carcereiro grandalhdo, diz que “desacato a
autoridade” (!) ndo adiantara nada e fecha a cela em nossa cara, sem mais explicacdes.

Meu estémago revirou. Eu estava privada de liberdade como as mulheres que
entrevistava, nem que fosse s6 por algumas horas. Eu estava sem entender o porqué, como
muitas delas, ful privada de um direito de ir e vir que me era garantido pela Constitui¢io.
Passel a caminhar de lado a lado do pétio, num pequeno surto de ansiedade. Pensei na
minha equipe pequena do jornal, que ficaria sobrecarregada devido a meu atraso, lembrei
dos maus-tratos que tinha recebido. Queria vomitar. Eu ndo podia sair. Havia uma
claustrofobia meio irracional me dominando. Eu sairia em trés horas, pessoas sobreviviam
a privagdo da liberdade por anos.

Socorro entendeu meu estado sem me julgar. Colocou a mao no meu ombro e sussurrou:

— Agora sabe o que nés somos. Nada.



Uma fita colorida e a histéria de uma presa com o

nome da minha miae

Ieda, a presa que tinha o nome da minha méie, era magra, feia, ndo tinha muitas habilidades
e estava beirando os 50. Empilhou em cima de todas essas caracteristicas um coracdo
generoso que nio entendia o conceito de dinheiro e perpetuou-se na pobreza.

Um exemplo do perigo desta combinagdo ocorreu pouco mais de um ano antes de ela ser
presa. Soube que uma mocinha do bairro ia dar a luz e abandonar o bebé em seguida. Como
podia algo assim acontecer? Quis estar ali logo no parto e virar mie da garotinha rejeitada.
Nao pensou que os filhos que ja tinha, e sustentava com dificuldades, seriam um empecilho.
Garotinhas deviam ter mies ao nascer e ponto. Os meios para crid-la, encontraria depois.

Diria que a generosidade de Ieda era comovente, mas creio que nio foi por generosidade
que fez isso, mas por um tipo de amor gratuito que sentia pelas criangas, algo que fluia
dela. Sentia-se obrigada a fazé-lo. Amou aquela menininha como amava as duas filhas que
tinha gerado e amamentado. Sua casa era um furdincio em que ocorriam até ilegalidades,
mas era uma familia, afinal. E uma familia a qual a pequenina era bem-vinda.

A menina ndo tinha nem 2 anos quando a policia arrombou a porta e prendeu todo
mundo da casa — até a visita que dormia no sofa. S6 a pequena escapou da cadeia e foi
entregue ao unico membro da familia que saiu ileso: uma filha de Ieda que havia casado e se
mudado para longe.

Entre as milhares de perguntas com as quais Ieda me atropelou no dia em que nos
conhecemos, estava uma de estilhacar o coracdo. Como ela poderia manter a guarda de sua
filhinha? Amargas ironias: ela tinha o nome da minha méie e eu me senti responsavel pelo
destino de sua filha, sem nada poder fazer a respeito, nem sequer responder a questio.

Alguns meses mais tarde, em um encontro com as fervorosas ativistas de Direitos
Humanos da Conectas, pude entender melhor o caso de Ieda que, descobri, ndo é nada raro.
Pesquisadores estimam que por volta de 85% das mulheres encarceradas sejam mdes.'
Quando detidas, seus filhos sdo distribuidos entre parentas e institui¢des. S6 19,5% dos pais
assumem a guarda das criancas. Os avés maternos cuidam dos filhos em 39,9% dos casos, e
2,2% deles vdo para orfanatos, 1,6% acabam presos e 0,9%, internos de reformatdrios

juvenis.?



Se os membros da familia ndo podem mais sustentar a crianca por razdes de saude ou
por ndo atenderem as exigéncias financeiras do Estado para adquirir a guarda, como era o
caso da filha de Ieda, os pequeninos se tornam alvo de disputa judicial e as méaes presas
podem perder sua guarda. O destino das maées é decidido em varas criminais e o das
criangas, em varas de infancia e juventude. Esses dois departamentos da Justiga brasileira
nio estdo conectados, ainda, por nenhum sistema informatizado. Assim, cada causa segue
tramitando como se a outra ndo existisse.

Durante o processo, os féruns enviam intimacdes para o endereco dos pais que tém
registrados em seus arquivos. Essas cartas chegam as antigas casas das presas e ficam
mofando nas caixas de correio. Elas nunca descobrem que foram convocadas a depor e
manifestar interesse por manter seus filhos e faltam as audiéncias. O Estado entende a
auséncia como desinteresse e mergulha a crianca no burocratico e ineficiente sistema de
abrigos e adocdo. Assim, uma méie, com o nome da minha, perde sua garotinha.

A solugdo para o problema é tdo simples quanto uma fita — aquele tipo de caso em que
a genialidade estd escondida no 6bvio. Ativistas da Pastoral Carceraria e da Conectas
perceberam que, no estado de Sdo Paulo, havia um procedimento para indicar quando os
pais da crianca eram falecidos. Acrescentava-se ao processo uma fita preta. Assim,
economizava-se tempo em busca de alguém que nido mais existe. Ora, por que nio
acrescentar uma fita azul ou amarela para sinalizar que as mées estavam presas e deveriam
ser convocadas nos presidios? A Pastoral encaminhou a sugestido ao Tribunal de Justica de
Sdo Paulo, que a ignorou solenemente. No resto do pais, como no Para, onde Ieda e sua
filha vivem, o procedimento também nio mudou.

Assim, mesmo que eu tivesse uma resposta a dar a Ieda na ocasido, seria das piores
possiveis. Ia ter que dizer que, para o Estado, o amor dela pela filha ndo vale nem uma
fitinha colorida.

Nota:
1. A estimativa é da pesquisadora da Universidade de Brasilia (UnB) Maria Auxiliadora César, no livro Exilio da vida: o cotidiano
de mulheres presididrias (Editora Thesaurus, 1996). Ndo fiz um levantamento quantitativo, mas, por minhas observacdes,

acredito que a aferi¢do seja, a0 menos, aproximada.
2. Dados coletados pela Pastoral Carceraria referentes ao estado de Sdo Paulo, mas que, provavelmente, ndo sio muito distantes
do quadro no resto do pais.



Os filhos de Camila

O pai de Camila, seu Ronaldo, acordou de madrugada para tomar dgua. Foi tateando pelo
corredor, ainda meio sonolento, até que um susto despertou os seus sentidos. Era o
fantasma de Wanderley, ali parado diante dele, no meio da casa. S6 que um tanto mais
jovem. Quando a mente fol voltando da lentiddo do sono e Ronaldo percebeu quem
realmente era a figura, ficou ainda mais arrepiado: Daniel era a cépia escrita do pai falecido.

Aos 18 anos, o rapaz é alto, tem cabelos loiro-escuros e olhos esverdeados como os da
mde. Um tipo caladdo e reservado, que ndo gosta de dividir problemas pessoais. Nas raras
situagdes em que abre o coragdo para a mdie, para assim que sente os olhos ficarem
marejados.

— Vamos ficando por aqui que eu sou é homem.

Daniel sentiu muito mais a dissolu¢do da familia e a morte do pai. Com 12 anos na época,
era o Unico que 1a a escola e teve que aguentar a zombaria dos coleguinhas e os buchichos
de suas mées. Uma vez, quando a tia — uma mulher morena, nada parecida com Camila —
foi buscé-lo na escola, ouviu duas mulheres que apontavam para ele e diziam entre si:

— E esse af 6, 0 que a mde mandou matar o pai.

Na hora, a irma se exaltou e disse que elas que ndo perdiam por esperar, porque
situacdes assim podiam acontecer em qualquer familia, inclusive na delas. Pegou Daniel e
foi embora. Pouco depois, trocaram-no de escola e mudaram de casa.

Muito cedo, o garoto teve que entender a situagdo e tomar um posicionamento a
respeito da mie. Digeriu tudo naquele seu jeito introspectivo e um dia disse a ela:

— Seja o que estiver escrito no papel, para mim é indiferente. Pode estar falando que
vocé é culpada ou inocente, eu sel a mie que tenho.

Ele se diz ateu. Alega que ndo pode acreditar num Deus que s6 tenha lhe dado a opg¢édo
de perder na vida.

Hoje, ja homem, Daniel sente uma responsabilidade muito grande sobre o irméo cagula.
E uma espécie de protetor e, a0 mesmo tempo, um idolo.

Diego, o filho de 11 anos, ja é o oposto do irmdo: gorduchinho, bochechas rosadas,
cabelos encaracolados e loiros, olhos azuis. Gosta muito de falar. Quando a mée foi presa,
ele, entdo com 5 anos, pedia que o avo contasse o que aconteceu para todos que entrassem
na casa. Tinha que conversar sobre o assunto.



Com o tempo, se convenceu de que a adversidade era uma prova divina para a mée.

— Sabe, v0, meu pai 1a morrer do coracdo na hora do almogo, mas aconteceu tudo isso
porque minha mae precisava passar por esse teste.

A mae, hoje em regime semiaberto, se derrete diante dos encantos do cagula.

— Mae, vocé me ama? — ele pergunta de vez em quando.

— Claro que amo.

— Mas me ama mais que o irmao?

— Diego, eu amo os dois igual.

— Mas pensa assim: o irméo nasceu primeiro, entdo vocé ama ele ha mais tempo. Agora
tem que me amar mais para compensar.

Na época em que Camila foi detida, a familia de Wanderley tentou tomar a guarda dos
garotos. Muitas audiéncias depois, uma assistente social foi a casa dos pais de Camila
avaliar se os meninos viviam bem. De cara, o pequeno Diego olhou para ela e perguntou:

— A sua mae ta presa?

— Naio.

— E seu pai, é morto?

— Também nio.

— Entdo o que vocé ta fazendo aqui, se vocé nio sabe o que a gente sente?

Ele tinha 5 anos. A assistente social levou a informacéo junto com um laudo dizendo que
as criancas eram muito bem cuidadas e deviam continuar com os avds maternos.

A avé dos meninos caiu doente logo depois da prisdo da filha. Teve diabetes, doenca de
chagas, derrame e problemas cardiacos. Foi parar numa cadeira de rodas, perdeu a viséo, a
memoria. As vezes acordava pedindo por Camila e perguntando por que nunca mais o
Wanderley havia vindo visitar.

Camila pediu que a méie ndo fosse sujeita a vergonha da revista nessas condi¢des e, por
muito tempo, ficou sem vé-la. Um dia, uma presa com quem Camila convivia ha muito
tempo, mas com quem hdo tinha uma relagdo muito intima, encontrou com ela no meio do
patio e lhe deu um abraco.

— Vocé vai precisar deste abraco — disse.

No mesmo dia, Camila foi chamada a sala da diretora do presidio.

— Eu ndo esqueco, a dra. Fulvia, que tinha os olhos azuis como os da minha mie. E, na
hora, eu vi minha mée sentada no lugar dela. E falei pra ela: “Dra. Fulvia, ndo fala.” E ela
balancou a cabeca afirmativamente. Minha mée tinha morrido. Eu me desesperei. Parei de
comer. Eu queria morrer, s6 que ndo queria me matar porque se eu me matasse, eu hunca
mais ia encontrar a minha mée. Porque ela tava no céu e suicidas vdo para o inferno.

A préxima vez em que encontrou Diego, o filho disse para ela:

— A dor que eu senti de perder a v6, acho que é a mesma dor que sentiria se eu
perdesse vocé. Sabe, mie, eu ndo queria que o pal morresse, mas ainda bem que foi o pai,
porque se fosse vocé eu 1a falar pro ladrao “pode atirar em mim, porque sem minha mée eu
nio vivo”.

Na hora, Camila desistiu de vez da ideia do suicidio.

O pai dela, Ronaldo, estava em situacdo parecida. Fez exame de préstata, de rim, de



figado. Ficava inventando dores, queria encontrar alguma coisa. Até que a filha — irma de
Camila — recolheu todos os exames, lhe deu um chacoalhio e disse:

— Os netos do senhor dependem do senhor. Se ndo for vocé, eles vdo pra outra familia.
Porque eu, sozinha, nido tenho forca na Justica pra cuidar dos filhos da Camila.

Teve que se recuperar. As vezes, ele diz 2 Camila que ela nio lhe deu o direito de viver,
nem o direito de morrer. Na noite em que ela foi presa, Ronaldo pernoitou na delegacia.
Tinha certeza de que, com uma histéria daquelas, Camila seria espancada. Fez guarda do
lado de fora para ter certeza de que néo ia acontecer. Nao com a filha dele.

Durante a prisdo temporaria, que durou dois meses, Camila ndo pdde ter visitas. La
dentro, a moga bem cuidada de classe média foi logo considerada “patricinha”.

— Prisdo de homem ¢ assim: falou e t4 aqui. Mulher nido, mulher tem aquele negécio da
inveja. Predomina muito dentro de uma cadeia feminina. Ninguém quer saber da outra
bem. E quando eu nido aguento com voce, entdo eu também vou fazer que outra fique com
raiva de vocé. Eu conheci a inveja e a falsidade dentro da cadeia. As meninas também
diziam que “quem ndo tem, ndo come”. E eu fiquei comendo aquela comida horrivel. No
distrito tem dia que a comida vem até azeda. Oito dormiam num colchdo e meio. Era de
dar ciimbra no corpo inteiro. A gente niio conseguia se mexer pra lado nenhum. As vezes,
tinha que acordar a do lado para poder levantar porque ndo podia mexer a perna. E eu
olhava aquilo e pensava: “Meu Deus, eu nunca mais vou sair daqui.”

A opinido de Camila sobre o clima de pouca solidariedade nas penitenciarias femininas é
compartilhada por detentas e funcionarios. No século passado, a filésofa feminista Simone

de Beauvoir' fez uma anilise sobre a relagdo entre mulheres que pode iluminar um pouco
este caso. Em nossa sociedade, ela afirmou, cada mulher estd acostumada a enxergar a
outra como rival pela atencdo e o amor masculinos. J4 o homem costuma buscar o outro
como cumplice de suas conquistas, para validar sua masculinidade ao ir em prostibulos,
bares ou boates. Criar as mulheres para a competi¢do seria uma estratégia da sociedade
machista para dividi-las e manté-las submissas. Nessas bases, desenvolveriam-se as
relacdes. Na cadeia, elas apenas seriam turbinadas pela tenséo.

A indiferenca e a antipatia das demais tiravam o sono de Camila. Depois que uma das
presas fol assassinada 14 dentro, organizou turnos noturnos com a colega Suzi, para ter
certeza de que ninguém as degolaria durante os sonhos.

— Aos poucos, ful descobrindo que ndo era assim, que existem regras 14 dentro. Nio foi
dificil me encaixar nas regras, porque a educa¢do nossa vem de casa. Mas la dentro,
sempre tem uma ou outra que nio gosta de vocé, ndo da para agradar todo mundo, afinal, e
tem que ficar sempre duvidando do que a pessoa pode fazer.

E o que elas mais faziam era desligar o chuveiro enquanto Camila tomava banho.
Principalmente uma presa chamada Esmeralda, com quem teve muita histéria mais tarde.
Hoje, quando conta o caso, Camila chora sentida.

— Elas achavam que eu tinha que sofrer porque, gracas a Deus, vim de uma familia
boa, de uma vida boa — soluca.

Mais tarde, o jeito solicito de Camila e suas doagGes generosas para as mais pobres e
abandonadas pela familia iriam lhe render o respeito das parceiras da “Sede Favelio X”,



apelido da cela onde Camila vivia. Mas isso levou mais de dois meses.

Quando suas visitas foram finalmente liberadas, a primeira coisa que Camila disse a
Ronaldo fou:

— Pai, me ensina a arrumar o chuveiro?

E foi arrumando um chuveiro que Julia a conheceu, e elas se tornaram grandes amigas.
Até hoje, ela é a arrumadora de chuveiros mais eficiente da penitencidria onde mora.

Nota:
1. A ideia de Beauvoir foi aplicada originalmente ao caso penitencidrio pela pesquisadora da Universidade de Brasilia (UnB) Maria

Auxiliadora César, no livro Exilio da vida: o cotidiano de mulheres presididrias (Editora Thesaurus, 1996).



India morena

Bastava raiar o dia para Magnoélia e Maria da Gléria terem que correr e embiocar Glicéria,
de resguardo, moleque no colo e tudo, no meio do mato. A policia chegava, revirava a
aldeia, perguntava para quem fosse onde estava a criminosa. Mas os Tupinamba eram fiéis
e o esconderijo de Glicéria no meio da exuberante floresta de Mata Atlantica que circula a
aldeia mantinha-se em segredo.

Certa vez, a policia parou até o 6nibus da escola da aldeia, onde Glicéria ensinava. O
motorista, sabendo que ia apanhar e seguro de que a policia nio iria ferir as criangas,
largou o posto e saiu correndo. Enganou-se. Teve policial entrando no veiculo, mirando
arma na cara dos pequenos e inquirindo onde estava o danado do condutor e os “bandidos
que fingiam que eram indios”. O achaque continuou até que um molecote destemido
levantou a maozinha e perguntou:

— Vocés s6 prendem gente grande ou agora vdo prender gente pequena também?

Glicéria vinha enfrentando os ataques de jaguncos e policiais durante toda a gestacdo. O
irmao, Givaldo Ferreira da Silva, o cacique Babau, j4 estava preso junto de Gil, outro dos
nove irmaos, e a policia ndo desistia de descobrir quem eram as novas liderancas daquele
povo que tinha inventado de retomar terra. Claro, os policiais ndo usavam a palavra
“retomar”. Diziam era que havia uma gangue de bandidos fingidos de indios, que invadia
terra produtiva e causava arruaga. Mas os Tupinamba estavam ali primeiro, estavam ali
desde antes de haver registro. Quem havia invadido terra de quem, afinal? Glicéria ndo iria
se Intimidar. Levava o barrigdo para la e para cé, de Ilhéus a Brasilia, tentando cumprir
algumas das funcdes do irméio e ajudar a destravar o processo de demarcacdo da Terra
Indigena. Eru iria nascer Tupinamb4, guerreiro como o Encantado de mesmo nome, e iria
lutar junto dela desde o ventre.

Dona Maria da Gléria, mainha de Glicéria, ja tinha examinado o barrigdo da filha e
anunciado que coisa simples ndo ia ser:

— Esse moleque vai ter é que nascer de cirurgia!

Fez banhos de ervas para Glicéria, usou de toda a sabedoria que havia aprendido das
arvores locais, mas nada empurrou Eru pra saida. O menino virou ao contrario. A moga foi
ao hospital num estado de tensdo daqueles, mas sempre cheia daquela leveza risonha bem
Glicéria. Foi a providéncia que impediu que ela soubesse que a policia estava ali de tocaia,



contando com a chance de deté-la apés o parto. Informado sobre a complicacdo do caso,
porém, o grupo adiou a missdo.

Eru nasceu de cesarea, como dona Maria havia antevisto. Mas era saudavel e lindo.
Como era bonito aquele moleque! Glicéria ficou apaixonada pelo garotinho e tentou colocar
o nome dele de Eru Tupinamb4, dois nomes fortes para um homenzinho que tinha nascido
precisando mesmo é de forca antes de tudo. O cartério nio deixou. Alegou que Tupinamba
nio era nome de gente, s6 de etnia, e que a mie ia ter que arrumar “um sobrenome
decente” para ele.

Os primeiros dias de vida de Eru foram vividos a beira da roga de cacau, escondido da
perseguicdo policial a sua mie. Glicéria se encafurnava meio contrariada. Bastou receber o
convite para uma audiéncia com o entdo presidente Lula, em Brasilia, para decidir se expor
de novo. Tupinamba era povo que enfrentava as adversidades, ela dizia para si.

Agarrou Eru no colo e enfrentou duas horas e meia de estrada de terra e mais outras
duas de avido para dar seu depoimento na capital. Tinha que contar ao presidente que seu
povo estava sendo torturado, desaparecido, preso injustamente e cravado de balas. Glicéria
tem a lembranca vivida da emocio nos olhos de Lula ao ouvir seu relato. Ele até pediu uma
foto com ela e com Eru ao final da reunido, que ela guarda até hoje.

Naquela noite, contudo, ao chegar ao hotel, Glicéria teve um sono atormentado por
pesadelos. Mdos de pessoas invisiveis tentavam agarrd-la e ela corria e fugia sem chegar a
lugar algum. Acordou com a certeza de que seria presa ao desembarcar na Bahia. E, se ndo
tinha jeito, ia ser presa mesmo.

— Vamos enfrentar — cochichou para Eru.

No aeroporto de Ilhéus, teve a certeza de que fora avisada em sonhos quando a
aeromoc¢a pediu que ela saisse do voo antes dos demais passageiros. Policiais se
aproximaram dela e pediram que se identificasse. Ndo havia mato para o qual fugir e se
esconder desta vez. Serena, disse:

— Sou Glicéria de Jesus, Glicéria Tupinamba.

— A senhora pode me acompanhar, por favor?

— Vocés estdo me prendendo?

— Nao. Apenas queremos que responda a algumas perguntas.

— Posso, entdo, ligar para a minha familia e avisar aonde estou indo?

— Néo, nio pode.

— Entédo vocés estdo me prendendo, sim.

Eram ardilosos. Era feriado de Corpus Christi e a Fundagdo Nacional do Indio (Funai)
estava fechada, os ativistas de direitos humanos ndo estavam trabalhando, ninguém estava
na ativa, sé eles. Na saida do aeroporto, a moca viu uma cena que s6 conhecia da televisao.
Pelo menos meia dazia de viaturas enfileiradas estava pronta para escolta-la.

“Nossa, ndo sabia que era assim tdo perigosa”, ela riu para si e pro pequeno Eru, que
dormia em seus bracos.

Para os fazendeiros baianos, Glicéria representa, sem divida, uma ameaca. Irma do
cacique Babau e lideranca respeitada em uma das aldeias mais combativas da Bahia,
Glicéria lutava para que o Estado brasileiro concluisse o processo de demarcacido de cerca



de 47 mil hectares em trechos dos municipios de Buerarema, Ilhéus e Una que a Funai
havia reconhecido como Terra Indigena Tupinamba de Olivenca.

Os Tupinambé estavam naquela regido desde antes do Brasil ter esse nome. Quem
duvida dos belos relatos que passam de pai para filho na aldeia pode consultar os arquivos
do homem branco. Documentos do tempo da colonizacdo comprovam que eles estavam ali,
sendo perseguidos e escravizados pelos portugueses. Documentos da época dos jesuitas
comprovam que estavam ali, sendo atocaiados, separados e privados de sua cultura e modo
de vida. Documentos da era do cacau comprovam que eles estavam ali, sendo assassinados
por jaguncos e coronéis interessados em suas terras férteis, que ndo estavam a venda.
Documentos recentes comprovam que estio ali, sendo torturados e presos, mas tomando
de volta a terra que deles foi tirada.

Haviam comecado a se reorganizar ap6s a queda dos coronéis do cacau, que viram os
frutos de sua plantacdo morrer com a praga vassoura-de-bruxa, ao final dos anos 1980.
Algumas batalhas foram travadas, mas s6 na ultima década os Tupinamba comegaram a
retomada de seu territério original. Insuflados por uma profecia que previa um futuro
“retorno da terra”, eles comecaram a convocar seu povo espalhado pelos cantos da Bahia e
até de outros estados, que atendeu ao chamado. Iriam ser um de novo. E dar trabalho aos
donos do poder baiano.

No carro, os policiais foram provocando Glicéria.

— Indio s6 existe no Amazonas, vocé nio é india nada!

— E india, é?! Com essa cara de cabocla, de negra?

— Se ¢é india, fala com a gente na lingua do teu povo!

Em siléncio, ela amargava as respostas. Ndo falava tupi porque os ndo indios haviam
impedido que o idioma sobrevivesse através das geracdes. Porque tinham tentado
“pacificar” e “civilizar” o seu povo durante séculos, usando todo tipo de atrocidades, da
catequizagdo a violéncia fisica — e, em alguns casos, ndo fizeram sequer esforcos para
acobertar os crimes. O préprio Mem de S4, governador-geral do Brasil, relatou que, apds
uma batalha em 1559, os corpos de indigenas assassinados enfileirados numa praia da

regido ocupavam cerca de 1 légua.’

Ah, e tinha a velha histéria da cor! Na terra de Jorge Amado, a aparéncia dos
Tupinambé tem sido usada como argumento para desqualificar a sua luta e questionar sua
identidade. Ao olhar esses indios com a cor de Gabriela, a populacido recorre a explicagdo
simplista de que ndo sdo indigenas porque ndo parecem ser. Acontece que alguns
exploradores daquelas terras foram, de certo modo, absorvidos pelas comunidades
tupinamba através dos casamentos. Assim, foram se chegando brancos e negros e
mesclando as cores de pele até que Glicéria nascesse trigueira.

H4 também quem afirme que indio que é indio nio usa antibidtico, assiste televisdo ou
vai a escola. Se ha uma religido, uma cultura e um lago comunitario que os liga a identidade
de seu povo, ndo importa. Na cabeca dessa gente, indio que é indio deve viver como na
época em que Pedro Alvares Cabral desembarcou aqui: deixar filho morrer de gripe, nio
fazer troca cultural e nem usufruir dos beneficios da ciéncia de outros povos.

Os Tupinambd viviam sobre uma terra fértil e bela, atrativo para ambiciosos da



agricultura e do turismo. Enfrentavam argumentos falsos que colocavam em xeque sua
identidade. Curioso: a sociedade baiana parecia ter mais disposicdo para acreditar na versio
de fazendeiros que ja foram surpreendidos fazendo uso de trabalho escravo e cometendo
crimes ambientais do que na deles. E, agora, eles enfrentavam ainda a criminalizacdo de
suas liderancas.

Na delegacia, Glicéria descobriu do que era acusada. Tudo comecgara quando o
programa Luz para Todos chegou a regido e a empresa licitada para fazer a instalacdo da
rede se recusara a instalar o beneficio nas residéncias indigenas. Como protesto, membros
da aldeia de Glicéria haviam tomado um dos caminhdes da companhia e esconderam-no,
com a promessa de devolvé-lo quando cada familia indigena da regido também tivesse luz.
Luz para TODOS. Glicéria, naturalmente, estava em um estigio avancado demais da
gravidez para fazer parte deste tipo de acdo e, além do mais, nunca havia sequer aprendido
a dirigir, muito menos caminhdo. Mas, aparentemente, ela também era parte da “gangue de
invasores e vandalos” liderada por Babau. Trocando Eru de um peito para o outro, ela
tentou explicar que o caminhdo estava muito bem guardado e aquilo ndo era roubo, era
luta. Repetiu que ndo havia gangue nenhuma e nio poderia ser invasora de terras que, por
direito reconhecido pela Funai, eram de seu povo.

— Quem ¢ o novo cacique da comunidade?

— Naiao tem novo cacique, Babau é nosso cacique. Cacique s6 serve é para tomar
processo. Querem prender toda a familia para ver se conseguem enfraquecer a
comunidade? Se deram mal. A comunidade da gente ndo é uma pessoa. Ndo é uma pessoa
que faz retomada, é todo mundo, a crianca desde pequena j4 é guerreira.

O homem olhou para ela com um tédio terrivel e lhe entregou um papel cheio de
acusacgoes.

— Sabe do qué?! Quer me prender de qualquer jeito? Manda aqui que vou assinar essa
porcaria!

Logo ap6és marcar o papel com seu nome, tentaram tomar Eru de suas maios. Ela
esperneou pelo direito de amamentar o seu menino, que ndo tinha nem dois meses de vida,
e disse que s6 largava ele depois de morta. A policia isolou, entdo, os dois numa cela escura
e malcheirosa, onde eles se deitaram no chio e foram comidos por mosquitos a noite
inteira. E o pior, pensou Glicéria no escuro, estava ainda por vir. E o coracdo dela apertou
de medo por Eru.

Nota:
1. A histéria dos Tupinamba de Olivenca, que aqui conto superficialmente, é relatada em detalhes (e com sabor) pela pesquisadora
Daniela Fernandes Alarcon, na dissertacdo de mestrado O reforno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambd da Serra do

Padeiro (Universidade de Brasilia, 2013).



Carolina, que sempre fol mae de uma garotinha

Carolina nasceu com a maternidade embutida. Ndo que fosse o tipo de mulher treinada para
ser esposa e mie. Longe disso. Era crianca cheia de desafios e diabruras, bem pouco afeita
a “regras da boa feminilidade”. Mas era natural para ela ninar bonecas. Era adolescente
ingovernavel, namoradeira e trabalhadeira, mas quando descobria o préprio corpo e tocava
sua barriga, visualizava sua filhinha crescendo ali. E era uma menina.

Recebeu com alegria, mas com certa estranheza, o nascimento de seus dois primeiros
filhos. Faltava alguém para vir, ela sabia, em siléncio.

O marido era traficante. Ganhava bem, as vezes 20 mil reais em uma Unica semana.
Carolina ndo queria ser criminosa, mas gostava do dinheiro e do que ele trazia consigo, é
claro. Usava-o para dar uma boa vida para si e para os filhos, mas tentava manter-se
ocupada na tarefa de gasta-lo e bem longe dos pacotes do esposo.

Com o tempo, o comércio de drogas familiar foi ganhando naturalidade para ela. As
vezes, aparecia um ou outro moleque na porta de casa querendo deixar uns trocados para
que ela entregasse ao marido. Ndo via nenhum problema em receber. Depois, comecou a
anotar e passar recados sobre quem pagava e de que divida se tratava. Mais tarde, estava
inteirada de quem devia o qué e em que dias entregaria o montante. Foi entrando no tréfico
assim, pelas beiradas.

Quando a policia encontrou a boca deles, ndo importava quem entregava a droga e quem
recebia o pagamento, todo mundo era traficante. Carolina acabou presa com o marido,
achando que fora injusti¢ada. Viu os filhos serem repartidos entre a méie e a sogra. Doeu.

Na cela apertada e umida de seus primeiros dias de sentenca, passava noites em claro,
remoendo-se em arrependimento, jurando a si mesma que nunca mais veria o homem que a
atraiu para essas condi¢des. Chorava além do normal e, as vezes, chegava a ter crises de
vomito.

Foi uma colega de cela quem primeiro sugeriu: esses sintomas tém mais cara de
gravidez do que de depressdo. E era. Estava gravida.

“O que faz uma mulher que acaba de ser presa com um filho de outro condenado na
barriga? Tem condicdo mais errada para uma crianga se formar, meu Deus do céu!?”

Esqueceu os infortinios paulatinamente conforme a barriga avolumava — e com ela
crescia a certeza de que vinha sua menininha, aquela que sempre desejou. Pediu a mae que



pagasse um ultrassom, queria saber logo se estava correta. Aos trés meses, Socorro juntou
algum dinheiro e custeou o exame. O teste, porém, nunca foi feito.

A surpresa veio mesmo na hora do parto, quando a doutora meteu a pequena vagina
diante dos olhos da méae e Carolina comecou a solucar de alegria. Chegava Maria, sua
Maria. A pequenina era bela e saudavel, mas a méie estava abaixo do peso. Foram as duas
transferidas para uma ala melhorada do presidio e uma sopa extra foi receitada a Carolina,
que segulu sem comer nem sopa nem refei¢do padrio, por nojo.

Todos se afeicoavam a sua Maria. Presas, carcereiros, diretores. A menina era
sorridente, 1luminada, transformava a derrota em empate. Era a lucidez em uma vida de
loucuras.

Mas chegava enfim, apds seis meses de amamentacdo, a hora da despedida. Na udltima
semana em que viveu com Maria, Carolina se tornou ligubre. Comia ainda menos, dormia
picadinhos. Ia perder seu tesourinho.

Depois que Socorro pegou a guarda da neta, levou-a para visitar a mie uma unica vez.
Nio aguentou ver a miudinha passar pela humilha¢do de ficar nua para ser revistada por
estranhos, como se fosse uma pequena transgressora. Carolina s6 verd a filha de novo
quando sair da cadeia. Ndo quer mais que Maria pague pena junto com ela. Enquanto isso,
os dias passam tardios, em constante atraso.



Filhos do carcere

Grades e jaulas fazem parte do pequeno mundo de Céssia, sdo tudo o que ela conhece. Sua
mae, Francisca, foi detida ainda grévida, no Rio Grande do Sul, e deu a luz na Penitencidria
Estadual Feminina de Guaiba. Céassia nasceu presa, como centenas de outros bebés
brasileiros.

A unidade materno-infantil na qual ela vive é uma graca, apesar de tudo. Sorte que a
maioria dos outros filhos do carcere nio tem. As paredes sdo pintadas com borboletas e
letrinhas, hé livros e brinquedos pedagégicos. Céssia tem um bercinho bonito sé para si,
passa quase o dia todo com a pessoa que mais ama no mundo, sua mée. Toda semana vem
um pediatra checar se ela estd se desenvolvendo com satde, ela toma todas as vacinas em
dia e, no patio, através dos furos das grades, ela consegue tomar banhos de sol.

Até pouco tempo, porém, Francisca se preocupava com sua filhinha. Cassia era uma
menina arredia, distante, que chorava muito e ndo gostava de interagir com ninguém. Sua
existéncia era limitada aqueles poucos metros quadrados e ela nio conhecia a prépria
familia.

Francisca era tdo pobre que nido conseguiu contatar os parentes quando foi apreendida.
Sabia onde eles moravam, mas la ndo chegava correio e ndo havia telefone. Ela nunca
recebera uma visita e nem tinha certeza de que a familia sabia que tinha tido uma filha.

* k¥

Dez meses depois, finalmente, a dire¢do do presidio resolveu colaborar para que ela
entrasse em contato com os parentes. A pequena Céssla, entdo, conseguiu sair em seu
primeiro passeio com a avé. Conheceu os irméos, a familia, parques e ruas. Ficou fora por
uma semana inteira.

A maie, que ndo aguentava mais de saudades, ficou boquiaberta com a filha que recebeu
de volta. Agora, Céssia pede colo para as outras presas e carcereiras, aprendeu a bater
palminhas e sorri de maneira gratuita e espontanea. Aquela crianga timida e rigida estava
socializada.

Viver os primeiros meses de vida numa prisdo certamente nio é o ideal, mas é menos
maléfico do que ser separado da mie ao nascer. O dilema foi considerado por muitos



especialistas. Ao final, psicélogos, pediatras e assistentes sociais concluiram que era melhor
nascer preso do que nascer sem maée. A lei brasileira garantiu, entdo, que ao menos os seis
primeiros meses do bebé fossem vividos juntos dela, durante os quais ele seria
amamentado.

Cristina Magadan, uma psicéloga vivaz e inteligente do presidio em que Cassia nasceu,
me explicou certa vez:

— Nos primeiros meses de vida, a relacdo do bebé com a méae é simbiética. E durante
todo o primeiro ano de vida, continua indispensavel. Claro, eles perdem muito em
conhecimento de mundo quando ndo tém familiares que podem leva-los para passear, mas,
em geral, vemos que a convivéncia com a maie ajuda esses bebés a serem relativamente
calmos e saudaveis.

A dificuldade estd em ndo estender a pena da mie a crianca — uma medida dificil de
atingir. O ultimo levantamento do Ministério da Justica mostrava que 166 criangas viviam
no sistema prisional no pafs. Destas, s6 62 estavam em locais dignos como Céssia. As
demais moravam em presidios mistos, com pouca ou nenhuma adaptacdo para recebeé-las.
Cadeias de homens e mulheres ainda predominam fora das capitais e, quando nascem em
locais assim, as crianc¢as vivem em celas superlotadas, imidas e malcheirosas, chegando até
mesmo a dormir no chdo com as maes. Apiedadas pelos filhos, muitas presas preferem
devolvé-los a familia ou entregar para adocdo a vé-los vivendo em tais condicdes.

Recentemente, alguns ativistas tém sugerido que as mies de bebés até um ano fiquem
em prisdo domiciliar, com tornozeleiras eletronicas, enquanto amamentam. Assim, a
crianca vive em um ambiente mais saudavel, ndo perde em vivéncia familiar e pode ser
levada a passeio por parentes e vizinhos com mais facilidade. Ao fim do periodo, a mae
voltaria a cumprir pena em regime fechado, se assim determinasse sua sentenga.

Uma preocupacdo, porém, é a de que este tipo de beneficio levasse as presas a
engravidar propositalmente. Cristina ri da suposi¢io.

— O que vejo aqui sdo mulheres abandonadas que nem conseguem visita intima, iam
engravidar como?

Por mais que sejam desejadas e amadas pelas mdies, essas criancas enfrentam, desde
antes de nascer, um 6dio social doloroso que se materializa na violéncia policial. Sao
indmeros os estudos que indicam que aspectos psicolégicos, emocionais e sociais da crianga
comecam a se delinear dentro da barriga da mae. Por isso, é imensuravel a profundidade
dos traumas com que esses bebés nascem. Lembro-me de uma visita a Unidade Materno-
Infantil de Ananindeua, no Par4, quando conversava com cerca de vinte mies com seus
bebés no colo. Perguntei quem ali havia sido presa gravida e sofrido algum tipo de tortura.
A metade delas levantou a mdo — e algumas riram um riso amargo.

— Bater em gravida é algo normal para a policia — respondeu Aline. — Eu apanhei
horrores e tava gravida de seis meses. Um policia pegou uma ripa e ficou batendo na minha
barriga. Nem sei qual foi a intencdo desse doido, se era matar o bebé ou eu. A casa penal
me mandou pro IML para fazer corpo delito, mas ndo deu nada.

Relatos de outras presas confirmaram o que disse Aline. Michelle, j4 de barrigdo
protuberante, apanhou de uma escrivd, outra mulher. Na hora da deteng¢do, Monica



recebeu socos de um policial, que disse que filho de bandida tinha que morrer antes de
nascer.

Ja Tamyris foi presa com Luca no colo, aos trés meses e meio. Com ela, no aeroporto,
foi apanhado mais um traficante. Na viatura meteram os trés e distribuiram porrada sem
discriminar em quem. Sobrou até para o pequeno Luca, que foi acertado na lateral do olho,
que sangrou e Inchou. Ele ndo entendia por que havia apanhado, sé chorava
desconsoladamente no colo da méie, como quem pergunta “mamade, por que deixou isso
acontecer comigo?”. Tamyris, que tinha apenas 20 anos a época, quase definhou de culpa.

Dez meses mais tarde, j4 morador da Unidade Materno-Infantil, Luca foi cuidado por
Mara Botelho, uma pediatra alegre e glamorosa que merece um capitulo a parte. Sua maior
preocupacdo com o pequenino hio estava em sua alimentagdo, sua saude ou nas alergias
que tinha de vez em quando, mas em seu estado emocional. Luca ndo sorria. Mara brincava
com ele no consultério, fazia caretas e barulhinhos bobos. Nada atraia a simpatia do garoto.

Por pouco Tamyris ndo perdeu a guarda do filho. Poucos dias antes que ele completasse
um ano e fosse enviado a familia ou a um abrigo, porém, ela foi julgada e transferida para
prisdo domiciliar com Luca, em Goias. Mara ficou exultante. Com Nazaré, finalmente,
organizou uma festa de despedida e de aniversario de um ano para Luca e chorou de alegria
quando o viu partir, na esperanca de que, com o tempo, ele voltaria a sorrir.



Tortura

— Eu morava no Tibutinho da Lapa, e a policia fechou a Lapa todinha. Fechou tudo. Eu sé
nao morri porque sai com a minha filha pequena no colo. Mas eu vi a luzinha da arma na
minha cabeca. Eu vi. Nés alugamos uma casa, uma manséo linda, ninguém imaginava que
ali tinha coisa de errado acontecendo. N6s nunca ligamos pra ninguém da regido da Lapa,
nunca, nem pra familia nem pra nada. O telefone usado foi jogado fora. Carro foi
dispensado, tudo. Nés sé foi preso oito dias depois que nés solté a vitima.

— Mas como a policia descobriu, Vera?

— Foi por causa de um rapaz que estudava com ela, e era primo do meu cunhado, que
deu a menina pra nés. Ele levou, na época, 20 mil reais. Quando nés solté a menina, ele
ficou com dé e dedurou. Acho que foi porque foi cortada as duas orelha dela... Quando
cheguel na delegacia, apanhei muuuuuuuuuuito. A gente ficou separado. O meu irméo
mesmo ficou desmaiado que nem um bicho panda, foi pro hospital e tudo. A minha irma
levou choque no bico do peito — é que minha irméa era muito boca dura. Eles dava choque
pra ver se ela contava alguma coisa e ela respondia pra se vingar. Eu, eles colocava com a
cabeca na descarga, na privada cheia de xixi. Bateram muito de um lado, quebraram os
dentes da frente e tudo. Ixi! Apanhei muito. Nés ficou dois dias no Deic [Departamento
Estadual de Investiga¢des Criminais_| sem comer, sem beber dgua, sé6 pau. Pau mesmo, do
teio.

— E ndo deixaram marcas para voceé fazer queixa depois?

— A gente faz, mas a policia tende a ficar com a policia, ndo adianta. Fui no IML pra
fazer corpo de delito quando eu fui pro presidio, mas eles nunca pdem la no papel o que
vocé tem mesmo. Eu tinha hematoma pra todo lado, ndo tava conseguindo andar de tanto
chute que tomel na perna, ela tava toda roxa, ndo sel como nido quebraram. Esse negécio
de apanhar depende de quem pega. O Deic bate muito. Batem sem dé, ndo importa se é
homi ou se é muié. A militar, as vezes, ja é mais ponderada, ao menos sabe nio deixar
marca. Tem uns que é muito folgado, mesmo que ndo tem mais ninguém com voce, eles
quer que vocé pde alguém junto. E te mete porrada até vocé colocar.



Fuga

Ela via mil maneiras de o plano falhar. Pensou no risco, olhou para a barriga, ja inchada aos
cinco meses. Refletiu:

“Ele faz coisa errada, mas mantém eu, meu filho, paga o aluguel, as conta. Ele tem muita
encrenca com a policia e vai ficar preso um montéo. E, Michelle: é tudo ou nada.”

Organizou a sacola com um celular, um carregador e uma serra. Subiu no vaso sanitario,
pensou na amiga que vigiava 14 fora.

“Seja o que Deus quiser.”

E jogou o kit fuga pela grade da delegacia.

Fugir era uma ideia recorrente para Michelle. Mostrou-se a solu¢do adequada em mais
de uma situacio, afinal.

A garota perdeu a méie logo na infiancia. O pai ndo demorou a arrumar outra esposa, mas
na pobreza em que viviam na periferia de Belém, carinho, dela ou dele, era luxo. Os dois
passavam horas exageradas trabalhando; os irmdos, rapidamente, se envolveram com
drogas. Fugiram a sua maneira, ela entendeu. Achou também uma maneira de escapar
daquela rotina que ninguém merece. Ela era de se apegar no que podia. Um grupo de
amigas de rua se transformou em uma tatuagem grande, no antebraco. Outros afetos
foram virando novos rabiscos pelo corpo. E, antes mesmo de completar 16 anos, fol1 morar
com seu amor de menina, César, e a familia dele.

Michelle nunca foi o tipo ingénuo. Sabia bem que o namorado era ladrdo de profissdo e
aquilo pouco lhe importava. Primeiro, porque seus demais partidos nido eram muito
melhores; depois, porque gostava dele mesmo e pronto.

O relacionamento com César ndo era facil. Ele exercia sobre algumas mulheres a
fascinag¢do dos malandros, dos destemidos e do poder que vem da falta de limites. Michelle
mesma ndo saberia dizer até que ponto esse efeito influenciava o seu amor.

Certa vez, uma dessas pretendentes enlouquecidas a esfaqueou. As duas brigaram
pesado e sairam com furos pelo corpo, mas vivas. As adolescentes foram levadas a
delegacia e recebidas por Carlos, o delegado de plantao.

Enquanto a rival era interrogada, Michelle esperou, sozinha, numa sala lateral. A
inimiga contava com a prote¢do da mde no comodo ao lado; ela estava sozinha. O
nervosismo e a sensacdo de abandono subiram do estémago até a garganta. Ela tentou



segurar o fluido com as mdos, mas o medo estourou em vomito em cima de seus bragos.
Foi quando ela percebeu que o liquido viscoso deixava as algemas escorregadias e permitia
que ela deslizasse as miozinhas miudas e o pulso fino por entre elas. Fugiu.

Carlos quase perdeu o emprego por causa da adolescente intransigente.

Michelle nunca pode se acomodar por muito tempo em um lugar. César foi preso pouco
depois e ela, que era menor de idade, foi impedida de visita-lo na cadeia. A principio, ia até a
portaria da penitencidria para entregar cartas e alguns mimos. Com o tempo, porém, o
romance esfriou e acabou.

Michelle saiu da casa da mie do rapaz, procurou novos amores. Mal instruida,
engravidou bem jovem, assim, a toa. Sem ter lugar fixo onde morar, teve que deixar que o
menino fosse viver com o pai. Alguns anos depois, engravidou de outro homem. Este
morreu antes mesmo que a crianga nascesse. ol assim que César a encontrou quando saiu
da cadeia em indulto. Enfureceu-se ao imagina-la nos bragos de outros homens, mas nio
podia se afastar, deixd-la assim, desamparada. Fugiu da prisdo, registrou o bebé, deu uma
casa pros dois.

Tirando os assaltos corriqueiros em que César se envolvia para sustenti-los, eles eram
quase uma familia comum. Luan cresceu chamando a César de pai e sendo amado
genuinamente por ele. Michelle atingiu a maioridade e os dois decidiram que era hora de
terem um filho juntos. Michelle tinha 20 anos quando engravidou conscientemente pela
primeira vez.

Seu cacula j4 tinha 2 anos e seria um 6timo irmdo mais velho. Quando estava com cinco
meses, ela e César decidiram que queriam saber o sexo do bebé. Marcaram uma consulta
para dali a poucos dias e César foi viajar “a trabalho”. As vésperas do dia marcado, contudo,
ele ndo havia retornado. Nio parecia tipico dele esquecer um compromisso. Ndo parecia e
nao era.

Ao descobrir que o marido estava preso, Michelle juntou todo o dinheiro que tinha,
chamou uma amiga e pegou uma carona até a delegacia. S6 conseguiu chegar depois da
meia-noite.

Foi com a intenc¢do de fazer um “acerto” com a policia, mas chegou tarde. O flagrante ja
estava registrado oficialmente. Pensou em todos os crimes pelos quais ele tinha que pagar.
Onde ia ficar com Luan? O que seria de seu bebé? Entrou em desespero.

Abordou um viciado na rua e lhe ofereceu 20 reais por uma serra. O moleque foi
eficiente no servigo. As duas da manhi, ela estava com o kit fuga preparado em uma sacola.

Pediu aos carcereiros para usar o banheiro antes de voltar a sua cidade. E aqui
encontramos ela novamente, sobre o vaso sanitario da delegacia, jogando uma sacola de
itens proibidos por entre as grades. A linha com que ela descera os apetrechos arrebentou a
meio caminho e os objetos fizeram um estrondo ao se chocar contra o chdo. Um policial
correu até a cela para reter o pacote, outro arrombou a porta do banheiro. Ela fo1 detida e
levada até o delegado.

Nesta parte da histéria, ela me p6és imaginando uma cena de filme de suspense. Um
homem olhando para a janela, de costas para ela, se vira lentamente, alimentando o
mistério. Seu rosto se revela: é Carlos, o delegado que quase perdera a carreira por sua



culpa hé alguns anos.

— Pensas que eu nio sei quem tu és, sua vagabunda?

— Vagabunda é a mée do senhor.

— Leva essa menina daqui!

O policial, um homem de aspecto bondoso, com trejeitos afeminados, a conduziu até a
cela e deixou o expediente. Ela tentou dormir no chéo frio.

A manhi seguinte chegou com a imprensa e ela foi conduzida até a sala onde os objetos
apreendidos seriam registrados pela equipe de televisdo. Junto ao celular e a serra, seis
pacotes de cocaina.

— Quer dizer, acho que era cocaina, mas nio sei dizer se era pé ou pasta. Lembro que
tinha seis peteca em cima da mesa. Falei pro repérter que a droga ndo era minha, s6 o
resto. Ele nem deu atencio.

Terminada a entrevista com o delegado, o cinegrafista foi filmar o rosto de Michelle.
Ela o empurrou, cuspiu na cara do repdrter, ergueu as pernas acima do nivel que parece
possivel para uma gestante e chutou as petecas de cima da mesa. Ninguém lhe deu ouvidos.

— Ja tava ali com a atormentacgdo: na minha cabeca sé vinha meu filho, 1a fora, sem
mim. Meu pal e minha madrasta saindo para trabalhar muito e meus dois irmaos usando
droga. Fiquei pensando no meu filho crescendo vendo aquelas coisa.

Passou mais dois dias na celinha apertada até que fosse chamada pela escriva local. A
mulher a olhou com desprezo e comecou a recitar os crimes pelos quais estava sendo
acusada. Michelle a interrompeu, alegou inocéncia. A mulher retrucou, enérgica:

— Cala a boca, vagabunda!

— Vagabunda é a senhora!

Os olhos da escriva pareciam os do capiroto. Ela pediu que o policial segurasse Michelle
encurvada e encheu suas costas de socos firmes.

A caminho da cela, abalada e ferida, ela cruzou com o policial afeminado que a havia
apreendido. Ele baixou a cabeca, envergonhado. Como consequéncia do nervosismo e da
agressdo, ela comecou a sangrar. Meu Deus, 1a perder seu bebé, o bebé que queria tanto.
Gritou implorando por ajuda, ninguém acreditou que estava com problemas.

Como medida desesperada, passou um pedacgo de papel higiénico na vagina e jogou pelas
grades, escorrendo sangue:

— Acreditam em mim agora?

Em pouco tempo organizaram sua transferéncia para a Unidade Materno-Infantil. Antes
de ela ir, o policial afeminado entrou em sua cela. Levou uma pequena merenda e pedidos
de desculpas.

— Eles bateram em ti e tu és gestante. Se eu soubesse que tudo isso iria acontecer, nio
teria te detido, teria te deixado ir naquela noite. Me perdoe — ele estava quase chorando.

— S6 o senhor, além de Deus, pode me tirar daqui. S6 o senhor pode dizer que o pacote
que pegou nio tinha droga.

— Vocé ndo entende, moca, eu perco meu emprego. Me perdoa, me perdoa.

— Tu tens que pedir perddo é pra Deus, ndo pra mim.

Antes de sair da cela, ele pediu perddo mais uma vez. Na hora de assinar a dentincia, ele



sacudiu a cabeca:

— Néo quero fazer parte disso.

Mas também nio evitou que ela fosse acusada injustamente.

Quando conheci Michelle, um més depois, na UMI, ela estava abatida, tristonha e sé
sabia falar dos filhos que estavam 14 fora. Estava atormentada pela auséncia de noticias,
ninguém tinha aparecido até agora.

Nutria esperancas de receber uma carta do marido ou do pai com novidades sobre as
crianc¢as e ainda acreditava que o bondoso policial afeminado 1a tomar coragem, aparecer
no dia do julgamento declarando sua inocéncia. Ndo tive coragem de contar para ela que
aquilo ndo iria acontecer.

Sabia agora que esperava sua primeira menina. Ainda estava de seis meses, havia tempo
até que a pequenina nascesse e completasse 1 ano. Mas o relégio corre rapido quando cada
més a aproxima de perder a guarda de seu bebé. E ela nio tinha advogado e nunca havia
recebido sequer uma visita da Defensoria Publica. Nem sabia ao certo de que era acusada,
se sua agressividade com os repdrteres havia entrado como agravante, ndo tinha ideia de
nada.

Alguns dias antes, ela tentara fugir da penitenciaria. Fizera um buraco no teto do
banheiro, simulando longos banhos durante a madrugada. Nazaré e suas funciondrias
desconfiaram das visitas frequentes e demoradas ao toalete e a surpreenderam. O plano
mirabolante, desta vez, era escapar pelo teto da UMI, pular o muro externo e ir buscar os
filhos.

Frustrada, tudo que conseguiu foi acumular mais agravantes em seu processo.

Enquanto Michelle e eu conversdvamos, apareceu na porta do presidio seu tio, irmao da
mée falecida. Provavelmente com pouca instrugdo e sem acesso a internet, ele veio visita-la
sem consultar os dias em que isso era permitido. Quando foi proibido de entrar pelos
guardas, enfiou a cabe¢a por um buraquinho no muro, disse que estava ali e que ela nio se
preocupasse, ele voltaria em duas semanas. Ela chorou, gritou, pediu para que a deixassem
ao menos abracgé-lo, ele havia vindo de longe, do interior, pegado barco e carona para
chegar ali. Os dois carcereiros da portaria ignoraram-na. Ela correu a sala de Nazaré, pediu
ajuda. Quando voltou com a ordem da gestora para deixa-lo entrar por quinze minutos, era
tarde demais: os guardas ja haviam enxotado o homem dali, como se ele também precisasse
fugir.



Um presidio com a histéria do Brasil

A Penitenciaria Madre Pelletier, de Porto Alegre, foi a primeira penitenciaria feminina do
Brasil. O dado curioso nido é este, mas sim que ela foi fundada apenas em 1937, e ndo pelo
Estado, mas por freiras da Igreja Catdlica. Até entdo, mulheres condenadas do Brasil
inteiro cumpriam pena em cadeias mistas, onde frequentemente dividiam celas com
homens, eram estupradas pelos detentos e forcadas a prostitui¢do para sobreviver. Depois
de muitas denuncias e discussdes de penitenciaristas, o Brasil, tardiamente, passou a
construir presidios apenas para mulheres, comecando pelo Rio Grande do Sul e espalhando-
se pelo resto do pafs.

O processo de criacdo deste piloto, porém, foi muito longe do ideal. Liderado pela
Congregacdo de Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor, irmandade religiosa fundada
em 1835 por Maria Eufrasia Pelletier, com sede em Angers (Franca), o presidio nasceu
com o nome Instituto Feminino de Readaptacdo Social. Era uma casa destinada a
criminosas, mas também a prostitutas, moradoras de rua e mulheres “desajustadas”. E
“desajustadas”, naquela época, podia significar uma série de coisas muito distantes do
desajuste. Eram mandadas para 14, por exemplo, mulheres “metidas a ter opinido”, mogas
que se recusavam a casar com os pretendentes escolhidos pelos pais ou até “encalhadas”
que, por falta de destreza nas tarefas do lar, tinham dificuldades em arrumar marido.

— Era um processo de “domesticacdo”. Eram mulheres que nio cometiam crimes
necessariamente, mas que deixavam maridos ou eram rejeitadas pela familia — conta
Maria José Diniz, assessora de Direitos Humanos da Secretaria de Seguranga Publica do
governo do Rio Grande do Sul. — L4, as ensinavam a bordar, cozinhar e depois as
mandavam de volta para a sociedade, para arrumar um bom partido para casar.

Quando as mulheres comecaram a cometer crimes de verdade e ficou mais dificil manter
a seguranca, as freiras entregaram o presidio a Secretaria de Justica, mas se mantiveram na
direcdo por longos e obscuros anos. Durante a ditadura militar, em um pavilhdo com
quatro celas ao fundo da penitencidria, oculto por um matagal e uma gruta de Nossa
Senhora de Fatima, esconderam presas politicas, que eram continuamente torturadas. O
fato s6 foi descoberto em 2012, pelo Comité de Memoria e Verdade do Rio Grande do Sul,
que coletou uma série de depoimentos e documentos.

— O Madre Pelletier era uma prisido, mas também um espacgo de tortura — diz Ariane



Leitdo, uma das fundadoras do comité e entdo secretéria de Politicas para as Mulheres do
Rio Grande do Sul. A populagdo gatcha nido sabia, tinha em sua cabeca que tortura sé
ocorria no Dops (Departamento de Ordem Politica e Social) e em uma ou outra casa.
Ninguém lembrava que havia mulheres presas e torturadas. Eram invisiveis.

S6 em 1981 as irmds deixaram a administracdo do presidio para o Estado. Com o passar
dos anos, a antiga ala destinada a tortura foi convertida em um centro de brigadistas.

Em 2011, o Rio Grande do Sul enfrentava um aumento de 600% do efetivo carcerario
feminino em um intervalo de quinze anos. O Estado decidiu, entio, montar a primeira
coordenadoria penitencidria da mulher do pais. O novo departamento comegou a fazer
estudos para descobrir quem eram as mulheres detidas no estado. Descobriram uma série
de dados curiosos. A comegar, s6 uma penitenciaria do RS, a Madre Pelletier, tinha unidade
materno-infantil. Isso obrigava presas de diversas partes do Rio Grande do Sul a terem que
deixar seus filhos mais velhos para poderem amamentar o cagula em Porto Alegre. E os
presidios mistos ainda eram — e sdo — uma realidade.

— O que eles chamam de presidios mistos sdo, na verdade, presidios masculinamente
mistos — opina Diniz. — Se ndo tem onde colocar mulheres, as botam no castigo, ou seja,
o pior lugar da cadeia. Até a estrutura dos prédios é feita para homens. Os banheiros, por
exemplo, sdo os chamados “bois”, ou seja, buracos no chio. Imagine uma gravida se
agachando num lugar destes? Num presidio com trezentos homens e dez mulheres, quem
voceé acha que vai trabalhar e estudar? Quem vai ter horério de banho de sol? A minoria?
Os espelhos sdo uma lamina onde elas se veem completamente deformadas. Imagine passar
cinco ou seis anos se vendo assim e sem nunca observar seu corpo inteiro? Como vocé vai
se imaginar?

Nio havia exames médicos, o kit de higiene era insuficiente. Outra descoberta
interessante: 40% das mulheres eram vitimas de violéncia doméstica antes de serem
encarceradas. Algumas delas, inclusive, eram obrigadas pelo marido a traficar.

Apés as pesquisas, o Rio Grande do Sul voltou a vanguarda dos presidios femininos no
Brasil. Foi instalado no Madre Pelletier um ambulatério invejavel, com ginecologista,
nutricionista, dentista, psicéloga, enfermeira e clinico geral. Hoje, cerca de 90% das
detentas trabalham ou estudam. Foi criado até mesmo um programa de microcrédito para
ajuda-las a comecar pequenos negdcios para terem uma fonte de renda legal quando sairem
em liberdade.

Os péatios foram decorados com pinturas coloridas e brinquedos educativos para que os
filhos se distraiam nos dias de visita. Contrariando a moda da terceirizacdo das refei¢cGes
dos presidios, o que encarece a producio e reduz consideravelmente a qualidade da comida,
no Madre Pelletier as préprias internas cozinham umas para as outras — e foi uma refeigdo
simples, mas que eu comi com gosto. Um saldo de beleza foi construido para que elas
possam fazer cursos e cuidar da aparéncia, tratando, assim, da autoestima.

A maioria desses programas apenas comec¢ou a ser implantado e ainda ndo ha como
medir seus resultados, mas a administragcdo do presidio acredita que, com o tempo, vera
diminuir a taxa de reincidéncia.

Naturalmente, a penitencidria ainda tem muitos problemas, como celas abafadas, sujas e



sem ventilacio, um ambiente dominado por ratos e as horriveis revistas vexatdrias. Mas
sente-se ali um clima de evolugdo que, infelizmente, separa o Madre Pelletier, neste
momento, da histéria do resto do Brasil.



Seios de fora

A segunda vez em que vi Safira, tomei um susto bom. Ela estava no Patio do Colégio, no
centro de Sdo Paulo, dando entrevista para alguns repdrteres de TV. Serelepe, espontianea
e radiante feito uma menininha no primeiro dia da escola. Era dia de desfile. As presas do
semiaberto, funciondrias da grife Daspre, da Funap, haviam trabalhado por um meés para
que aquilo acontecesse. Desenharam e confeccionaram as pecas — que, em sua maioria,
eram de um capricho admirdvel — e desfilaram elas mesmas também. A Safira ndo. Nio sei
por que nio foi escolhida como modelo e também achei melhor ndo perguntar. Ela ndo
faria feio na passarela com aqueles cabelos de fogo brilhando no sol do meio-dia de marg¢o,
melo amarrados em trancas e caindo compridos nas costas. E os olhdes espertos mais
despertos pelo rimel e pelo brilho delicado nas palpebras. Tinha desenvoltura também.

Reparel, entdo, que ela era menor e mais magra do que a imagem que eu tinha formado
na minha memdria. Entendi mais tarde que eu, na verdade, misturei na minha mente um
pouquinho do génio de Safira a sua figura fisica — como tinha uma personalidade de
fortaleza, automaticamente eu a visualizava como uma mulher forte. Tinha frescas também
as histdrias que ela havia contado em nosso ultimo encontro. Narrativas de uma mulher
armada sem nada a perder, que ndo tinha conexdo alguma com aquela garota delicada em
um desfile.

Depois que Piriquito morreu, o ex-marido de Safira lhe tomou os filhos e mudou-se para
longe dela. Se ela queria continuar naquela vida perigosa, as criancas é que ndo ficariam
expostas a 1sso para se tornar novos Piriquitos. A familia rompeu relagdes. E ela esqueceu
o medo de tiro e voltou a assaltar.

As vezes, antes de sair para os roubos, ela dizia ao seu parceiro:

— Hoje t6 indo procurar a minha morte.

— Vocé ta ficando louca?!

— O que eu tinha que perder eu ja perdi.

O tempo e o crime foram deixando-a menos melancdlica e teatral, mais apatica. Aos
poucos, foi sumindo a garota que estourava os pés buscando o corpo do amado no matagal.
Ela esqueceu a maternidade — que a tinha levado a roubar, afinal. Nao precisava mais de
motivacdo para sair e fazer o que fazia. Aquilo virou parte dela. Arrumou um novo amante,
novos parceiros de assalto.



Com sua arma, se vingava do mundo que a fez pobre, que a fez fragil, que a fez mulher.
Quem era fraca agora? Quem tinha medo de quem? Quem estava sem escolha? Nio era
ela. Ndo era. Nunca mais ia ser.

Uma noite, foi fazer um assalto com o namorado e um amigo, na regido de Guarulhos.
Quando ouviram a policia se aproximar, os dois rapazes fugiram com o carro e a deixaram
para trés.

Ela ficou ali, despida de poder. Sem veiculo de fuga, sem arma. Foi pega. Na delegacia,
se recusou a prestar depoimento. Safira ndo sabia bem falar a palavra “caguetagem” (ou

seria quaquetagem?). Nao foi capaz de decidir pelo termo correto, mas sabia que nio era
algo que ela faria. Empertigou-se, buscou coragem e langou:

— Naéo vou falar nada, s6 falo em juizo.

Sorte era uma no¢do meio estapafiirdia para Safira. Ndo tinha nascido com muita (era s6
ver em que familia tinha ido parar). Muito menos conheceu o conceito no amor — o
primeiro parceiro era um agressor, o segundo, um morto precocemente, e o mais recente a
tinha abandonado para a policia. Talvez por causa disso, Safira nem se surpreendeu quando
apareceu, no plantdo errado, um policial que a reconheceu. Muita gente chamaria aquilo de
azar. Ela ndo. Aquilo era sé6 a vida como ela a conhecia.

— Ej, perai, essa ai é a mulher do Piriquito!

Descobriu, entdo, que ja era procurada pela policia hd um ano. Podem insistir no azar, se
quiserem, mas, certa feita, Safira assaltou, sem saber, um policial a paisana. Aquilo havia
acontecido em outra era, com outra Safira. Uma que ainda era méie e apaixonada por um
jovem de apelido Piriquito. Uma que pensava ter muito a perder com a morte ou o cércere.

Na ocasido, ela e um parceiro haviam dado voz de assalto ao coxinha, que reagiu e deu
um tiro em Safira. A bala rasgou a pele, atravessou o térax e se alojou a 2 centimetros do
coragdo. Ela ndo queria morrer, aquela Safira. O parceiro sabia disso. Revidou com outro
disparo, mirando a cabeca do sujeito, que era para ndo errar. Mas a morte estava
preguicosa naquele dia e ndo foi buscar nem Safira nem o policial.

Ela chegou ao hospital a tempo, alegou ter sido vitima de assalto. Assim que ganhou
atendimento minimo e se aguentou sobre as pernas, fugiu sem receber alta.

— Quem é essa aqui? — o interrogador perguntou, colocando um desenho sobre a
mesa.

— Eu ndo sel quem é, vocé deve estar enganado.

N3o s6 o policial ndo tinha morrido, como tinha conservado sua memoria de elefante. O
retrato falado tinha cada detalhe que ela chegou até a suspeitar que a cabeca comegou a
funcionar melhor depois que o corpo paralisou e ele ficou paraplégico. A mulher no
desenho tinha o mesmo cabelo jogado de lado que ela usava na época, a mesma roupa do
assalto. Os olhos grandes, o rosto fino. Tudo.

Safira sabia que nido adiantava negar mais, mas negou mesmo assim. Nos olhos do
inquiridor encarou, entdo, toda a furia do Estado — e nido h4 nada que enfureca tanto o
Estado quanto a violéncia contra policiais.

“Vou apanhar até as coisa melhorar...”, previu, sentindo o estdmago embrulhar.

O delegado, parecendo adivinhar o que ela pensava, se aproximou e, a uma distdncia em



que ela podia sentir o calor do seu halito, disse:

— Eu vou derrubar sua casa, loira, vocé vai ver.

A ameaca a assombrou por uma semana. Talvez a expectativa fosse parte da tortura.
Passado esse tempo, porém, o delegado estava pronto para sua vinganca. Mandou abrir a
“gaiola” e, com um sorriso satisfeito, apontou dois homens:

— Olha aqueles dois ali e vé se vocé conhece — disse.

Eram os dois rapazes que a haviam abandonado para ser presa.

— T4 vendo seus amigos? Cada tapa que eu dei neles foi uma caguetada que eles deram.
E puseram tudo nas suas costas.

Levou-a para sua sala e apresentou uma pilha com trinta artigos 157 [assalto a mio
armada] para que ela assinasse.

— Eu néo vou assinar nada. Eu vou responder pelo que fui presa. Tem coisa ai que nem
ouvi falar!

Tomou mais pancada.

— Vocé val me matar aqui dentro da sua delegacia, porque eu nio vou assinar.

No dia seguinte, chamaram-na de novo para interrogatoério e ela se negou a ir. Sabia o
que a esperava no tal “interrogatério”. Disse que s6 sairia de sua cela no dia da audiéncia.

Esperou feito bicho acuado até que chegasse a intimacdo para que ela comparecesse ao
térum. Arrumou-se. Quando chegou do lado de fora da delegacia viu dois policiais parados
na frente de um Corsa.

— Ué, mas eu niao vou de viatura?

— Cala a boca!

Meteram-na no carro. Pegaram a Dutra, depois a Marginal.

A Intimacdo era falsa. S6 podia ser. E ela pensava:

“Meu Deus, meu Deus! Esse povo agora vai me desovar, val matar e jogar por ai. No
dia que eu fui presa eles falaram que ilam me matar, iam me largar naquele lugar que
chamavam de Cachoeira da Macumba. Vou morrer que nem galinha preta.”

O carro parou quando chegaram em um Distrito Policial de Osasco. Foi entdo que
Safira descobriu que o homem em quem tinham atirado era um investigador do Garra
(Grupo Armado de Repressdo a Roubos). E o Garra queria o rapaz que havia disparado.

Das sete da manha as sete da noite seu corpo ndo teve descanso. Ela foi algemada em
uma cadeira com rodinhas, méos para tras. A cada pergunta ndo respondida, ganhava um
soco na boca do estébmago e, quando tentava se recuperar, buscando o ar, recebia um saco
plastico preto no rosto. Rasgaram sua blusa, deixando os seios de fora.

Ela estava convicta de que iam estuprd-la. O pensamento girava e girava na sua cabeca e
ela comecou a preparar o corpo praquilo. Comecou a reza. No lugar, porém, vieram mais
socos, mais sacos pretos, vomitos de puro sangue. E nenhum hematoma — esses sabiam
das coisas. Ja estava desfalecendo, aceitando a morte como consolo quando desistiram.

Safira havia vencido, mesmo que de um jeito deveras distorcido. Ndo falou o que
queriam ouvir e nio assinou nenhum crime que nio tivesse de fato cometido. No fim do
dia, quando a deixaram no presidio, disseram:

— Vocé pode ficar dez anos na cadeia, vinte. Na hora que vocé sair, a gente vail ta te



esperando na porta.
H4 dois anos, eles foram a casa de Safira conferir se ela ja estava em liberdade.



Seios de pedra

Glicéria tentou amamentar até que o choro de Eru ficou tdo potente quanto o dela. O leite
havia empedrado e do peito saia tanto pus que dava medo de alimentar o menino com
porcaria. Enxugou o suor febril da testa e quase desistiu. Se mainha estivesse ali, 1a saber
um cha, um banho de ervas para resolver o problema, mas ela ndo estava. No lugar dela
estavam nove desconhecidas, criminosas de tipos que faziam Glicéria tremer. Ameacavam
lhe furar o bucho no péitio se aquelas visitas do pessoal de direitos humanos a cela
continuassem atrapalhando seus negécios de trafico de drogas no presidio.

No cubiculo do Conjunto Penal de Jequié, no sudoeste da Bahia, cabiam seis mulheres,
mas a policia havia insistido em meter dez. Por isso, nas duas primeiras noites, Glicéria e
Eru dormiram no chéo frio, até que uma das detentas antigas se apiedou e cedeu a jega aos
dois. Ali ndo tinha bercario — era um presidio misto de homens e mulheres e, onde ha os
dois sexos misturados, a preferéncia é sempre masculina. Para elas e seus bebés, sobrava o
espago improvisado. Estava longe de sua aldeia. Longe demais.

— Comecel a ter varias sonha¢des com as coisas que aconteciam na comunidade, com
meu irméo (cacique Babau), de quem ndo sabia noticia — conta Glicéria. — As pessoas me
visitavam, eu fazia um montio de perguntas, mas elas ndo queriam me dizer a verdade. Nos
sonhos, via painho e mainha doentes. Sabia que alguém tava mal e ndo me contavam quem.
Era Magnélia, minha irma, que estava com pedra no figado e ndo podia ir pro hospital por
causa da situacdo delicada — podia acabar presa que nem eu. E o peito empedrado, que
doia. Comecel a entrar em pranto.

As carcereiras s6 se sensibilizaram com as dores de Glicéria quando Eru comecgou a
chorar de fome. Ela quase nio amamentava mais, nem sabiam se ainda produzia leite, e ele
la comecar a perder peso. A méie tinha pedido ajuda diversas vezes, mas a administracdo do
presidio nunca se preocupara em leva-la a um médico especialista. A situagdo foi piorando e
pequenos tumores externos de pus surgiram nos seios duros de Glicéria, que enfrentava a
febre para continuar cuidando do filho.

Um mutirdo de presas, entdo, organizou uma coleta de leite em pé e mamadeira para
Eru poder comer e as carcereiras deixaram os itens entrar no presidio. Quando os ativistas
descobriram que Glicéria estava sendo ameacada pelas colegas de cela, fizeram a direcdo
transferi-la para um xadrez de rés primarias.



Assim que viu que as mulheres do novo quarto eram mais confiaveis, desmaiou em um
delirio de febre e implorou que nio deixassem Eru desassistido. Glicéria passou quinze dias
melo torpe enquanto as demais amamentavam, banhavam e brincavam com o pequenino. A
Pastoral Carceréria conseguiu um médico para atendé-la gratuitamente, mas os carcereiros
se recusaram a leva-la a consulta. S6 a enchiam de paracetamol para controlar as lamurias
de dor.

Uma noite, Glicéria sonhou que mainha pulava os muros do presidio e entregava a ela
um remédio que iria curar suas dores. No sonho, bebeu o liquido caseiro. Ao acordar, a dor
se intensificou e ela sentiu o peito quente. Ergueu o sutid: as bolhas de pus haviam
estourado. O peito voltou a ficar maledvel, mas nunca mais produziria leite. Pediatras
consideram essencial a amamentagdo até seis meses de vida para que o bebé cresca
saudavel. Eru deixou de ser amamentado aos trés, por culpa do estresse da cadeia e do
desleixo dos carcereiros com a satde de sua mie.

Dois meses e treze dias depois, o juiz da comarca de Buerarema, Antonio Carlos de

Souza Hygino, respondeu a um pedido de habeas corpus, feito pela Procuradoria
Especializada da Funai, para soltar Babau, Gil e, num adendo de udltima hora, feito a méo
mesmo, Glicéria. Sobre a acusacdo de “sequestro” do caminhdo, o préprio juiz voltou atras
e decidiu anular o processo. Glicéria acredita que ndo havia provas para que o processo
seguisse adiante sozinho.



A prisdo para uma estudante de direito

A aparéncia de Julia ndo ajudava muito. Era jovem, magra, com cabelos bem cuidados e
tingidos de loiro. A pele, de uma negritude quase esquecida, era tdo bem tratada e lisa que
alimentava a cobica até em quem nunca tinha estado na cadeia. Falava com eloquéncia, era
educada. Estava acostumada a roupas boas, comida boa, tratamento de universitaria. Quem
tinha uma aparéncia como a dela, até pouco tempo antes de ela ser detida, tinha o rosto e o
corpo desfigurados, por regra da inveja local. Quando chegou a cadeia publica, implorou
que a mie conseguisse infiltrar uma faca para que ela tivesse como se proteger. Teve que
lidar com o desprezo, as implicancias e o apelido de “Julia Roberts”.

— Eu criei um personagem ruim. Tudo era “ndo” e ignordncia. Ndo conversava com
ninguém, ficava trancada no meu canto. Moravam vinte e poucas na cela e eu falava s6 com
duas delas. Ndo sei se era medo de me contaminar, de me perder naquele meio, porque na
cadeia é assim: eles investem em vocé pra te abrir os bragos pro crime quando vocé sair.
Quase todo mundo cria esse personagem. A nido ser umas poucas, que nido sio criminosas,
nem sdo boazinhas. Chegam l4 e ndo demonstram que sdo do bem, nem do crime. A gente
fica sem entender. Acho que nem elas entendem.

Acima de tudo, Julia sofria a desgraca de entender perfeitamente como tudo aquilo
estava errado. Como as condi¢des fisicas e o tratamento que recebia infringiam tratados de
direitos humanos, além da legislacdo brasileira. Duvidava de algumas estratégias de seu
advogado. Sabia que deveria ser diferente, que a lei era outra e tinha criticas complexas
sobre tudo o que via; na sua cabega, bolava solucdes para os problemas.

— A maior duvida do preso hoje em dia é o processo. Se tivesse um computador no
meio do piatio em que o preso digitasse a condenacdo dele na hora que quisesse e
pesquisasse o processo dele, ele daria menos trabalho dentro do presidio...

A 1mprensa salivou quando ouviu o caso de Julia, “a estudante de direito que
sequestrava”. Faziam vigilia na porta da casa de sua familia até que eles soltaram
cachorros no quintal para espantar gente indesejada. O pai teve que fechar o bar — sua
unica fonte de renda — e a méie quase perdeu o emprego quando um jornalista lancou a
tese de que ela se disfarcava de faxineira para encobrir a filha sequestradora, que era quem,
de verdade, sustentava a casa.

— E sabe o que eles esqueceram de dizer? Uma das provas usadas pela acusacgdo foi



uma gravacdo em que eu pedia dinheiro pra comprar pastel, disseram que isso significava
que eu abastecia o lugar com comida. Mas quando perguntaram o que eles tinham comido
la, disseram que nunca viram um pastel. E como é que duas vitimas estiveram sempre
juntas e uma delas — parente de policial — me reconhece e a outra diz que nunca me viu
na vida ou escutou minha voz? Essas coisas a imprensa ndo ouviu.

Eu era a primeira jornalista para quem Julia resolvera contar sua histéria. Durante todo
o tempo em que a apuragido se estendeu, ela mostrava grande preocupacdo com o
resultado. Fez com que eu prometesse muitas vezes que iria trazer o trabalho final para
que ela lesse. Julia precisava criar sua prépria narrativa de vida. Mas, para ela, nossos
encontros nunca foram apenas sobre histérias. Jalia queria que alguém ouvisse o que
pensava, as analises que havia feito sobre a vida na cadeia.

— A gente tem sede de falar, sabia?

Mas quando chegou “nesse lugar dominado pelo 6dio”, Jilia ndo pensava assim. As
consultas com o psicdlogo, alids, eram uma tortura para ela.

— Vocé é a unica paciente que ndo gosta de falar comigo — lamentava o terapeuta
diante de sua resisténcia.

Pouco depois de ser presa, Julia comecou a ter crises emocionais muito fortes e o
psicélogo a encaminhou para um psiquiatra.

— E o psiquiatra, no regime fechado, a salvacdo dele é passar remédio, pra gente dopar.
No meu caso acho que foi certo, mas ja vi pessoas que vdo no médico e nido tém nada.
Falam um monte pro médico, ele leva em consideracdo e d4 um monte de droga. Porque
assim, voceé falar pro médico ndo significa que vocé tem, né? Ele tinha que fazer uma
analise melhor. Tem as guardas que convivem com a gente ali o dia inteiro e que podem
falar. E fogo, remédio acaba como refiigio. No fechado tem bastante gente no controlado.
A noite, as guardas passam com vidrinho, de porta em porta, colocando. A caixinha de
remédio de cada andar é enorme. E a maioria é vicio. A maioria é pra tirar a cadeia.

Julia era uma observadora audaz. Dopar as presas é um artificio para controlar a falta de
pessoal capacitado para lidar apropriadamente com problemas emocionais e psicolégicos.
Hoje, no Brasil todo, s6 existem cinco hospitais de custédia e tratamento psiquidtrico
habilitados a receber mulheres com problemas mentais que cumprem pena ou medida
cautelar. Sé existem 175 leitos psiquidtricos disponiveis e cerca de 1.300 psicélogos e 270
psiquiatras para tratar os quase 550 mil presos do pais, homens e mulheres.

Como muitas detentas, Jilia nunca tinha tomado remédios controlados na vida. E
comegou com um ansiolitico, o diazepam, e o olanzapina, medicamento forte e
relativamente caro usado no tratamento de esquizofrenia. O efeito deste ultimo em Julia foi
exatamente o oposto do esperado.

— Eu tive crise depressiva, umas coisas que nem entendi. Na Penitencidria Feminina da
Capital eu fiquel quase doidona, quase ful pro manicomio. Vocé sente uma tristeza que nao
sabe da onde vem. Eu virei um monstro. Via bichos na minha frente quando eu tomava o
remédio. Ficava louca, louca, louca... Tremia o pavilhdo inteiro, xingava guarda, mordia
presa. Quebrava a cela todinha. Me cortel.

Julia tomava trés diazepans por dia, ao acordar, apés o almogo e no meio da tarde.



Juntava comprimidos para nido correr o risco de ficar sem. Foi entdo que uma guarda
chamada Valéria passou a fazer as entregas na cela de Jalia. Dava a ela comprimidos de
farinha ou dor de cabeca dizendo que eram ansioliticos, e ela ficava igualmente calma.
Quando sentou com Julia e contou a ela o que estava fazendo, a moca entendeu que estava
viciada.

— Foi ai que eu comecei assim: um dia tomava o remédio, no outro nio tomava.
Quando eu comecava a tremer muito, ela me dava.

Antes que as duas terminassem esse tratamento gradual e informal, Juilia foi transferida
para o semiaberto, na Penitencidria Feminina do Butantd. Assim que chegou, teve todo o
seu estoque de comprimidos jogado fora e foi avisada de que, ali, ela ndo iria tomar drogas
de nenhuma espécie. Seu corpo, porém, havia criado dependéncia a substancia e o corte foi
mais brusco do que seu organismo pode aguentar.

— Fiquei dez meses sem tomar remédios no semiaberto, nesse tempo, emagreci 10
quilos. Eu nido conseguia mais raciocinar, nido sabia quando era dia, quando era noite.
Comecel a ter recaida, nido reconhecia mais ninguém. Foi ai que as guardas de la
comecaram a me dar remédio escondido. Elas pegavam as cartelas na enfermaria e me
davam. Elas tentaram me ajudar, sabe, da melhor maneira.

O tratamento clandestino s6 parou quando o pai de Julia pagou um convénio particular
para ela. Procurou a Santa Casa, conseguiu um trabalho externo. Quando a conheci, fazia
um ano que Julia ndo tomava sequer um comprimido.

A mente ndo é mais tdo perspicaz, mas ela aposta que ird reaquecé-la quando voltar para
a faculdade de Direito, assim que sair em liberdade. Outro dia perguntei a ela por que nio
tinha retomado os estudos ainda, ja que o regime semiaberto lhe permitia ir a universidade.

— Eu 1a voltar agora, mas o curso era noturno e minha méie ficou com medo de eu
voltar a noite sozinha para o presidio.



As histérias de Heidi

Heidi tinha uma serenidade no minimo inusitada para quem estava em seu ramo de
trabalho. Falava pausadamente, medindo cada palavra para que o sotaque ndo entregasse
sua gringuice. Punha tal seriedade em cada frase, em cada histéria, que fazia o ouvinte
acreditar duas vezes em tudo que ouvia. Apesar de seu aparente comedimento, era possivel
perceber o quanto tudo aquilo a afetava. Como todas aquelas mulheres, aquelas visitas,
aqueles grupos de estudo da Pastoral Carcerédria nunca a deixavam totalmente a sés,
totalmente em paz.

Heidi conversou comigo com uma atencdo pedagdgica. Ndo permitiu familiaridades,
mas tampouco foi formal. Ofereceu-me 4gua, café, presenteou-me com alguns livros. Nao
parecia acreditar que possuia alguma sabedoria secreta para partilhar com o mundo.
Imagino que Heidi tinha consciéncia, alids, de que o sistema prisional de seu pais esta entre

os mais duros e menos exemplares do mundo.! Estava no Brasil, enfim, porque ali lhe
trouxe a vida. E trabalhava pelo que acreditava. Ponto.

A certa altura do didlogo, porém, me cansei da ativista e quis saber da mulher.

— Heidi, tem alguma histéria que tenha te marcado de maneira especial nesse trabalho?

— Estou h4 treze anos fazendo isso, ja ouvi e vi as histdérias mais deprimentes,
revoltantes — respira fundo e nem pensa muito antes de escolher que histérias contar
primeiro. — Tinha uma que era doente mental, dava tanto problema no presidio que a
mandaram para o manicomio. O manicomio a segurava um pouco e devolvia: “Esté
melhor.” Mas, assim que chegava de volta ao presidio, piorava. Isolavam-na, entdo, até que
conseguissem nova vaga no manicomio. Foi e voltou dez vezes. E, numa rebelido, as
mulheres, que estavam revoltadas com ela porque aprontava, justamente porque era
doente, a mataram. A gente sempre achou que a culpa era do Estado, porque o Estado nio
garantiu a seguranca dela. Quando foi a terceira vez para o manicémio, alguém tinha que
ter parado e dito: “Sera que nido é melhor deixd-la la de vez, em vez de ficar devolvendo?”
Tinha uma outra moga que estava no terceiro ano de psicologia na Universidade de Sio
Paulo (USP) quando foi presa. Ela era de uma outra cultura, coreana (ndo me lembro bem
se do norte ou do sul...), e tinha um casamento arranjado com um homem violento, que ela
jurava ndo querer. Por isso, ele comegou a ameacé-la: “Se vocé ndo casar comigo eu vou
matar os seus pais.” Ela se sentiu num beco sem saida — Heidi fica um pouco constrangida



quando diz isso — e pagou para alguém mata-lo. Ndo foi a melhor opcdo, claro, mas ela

nio era uma crzminosa, nao era ameaca a sociedade, era uma ameaca sé dquela pessoa. Ela
pegou doze ou catorze anos de cadeia, ndo lembro bem. Cumpriu, saiu. E quando saiu, ela
talava pra mim: “Heidi, eu passo em qualquer teste de emprego. Mas assim que eles veem
meus antecedentes, ninguém me da trabalho.” Seu maior problema era ser estrangeira, ja
estava aqui havia mais de uma década, morando regularizada, mas nunca se naturalizou.
Por cometer esse crime, abriram contra ela um processo de extradi¢gdo. Mesmo que toda a
familia dela estivesse aqui, que ela morasse aqui h4d mais de quinze anos antes de ser presa.
Depois que saiu, ela ainda ficou aqui tempo suficiente pra namorar um brasileiro e ter filhos
com ele. Mas filhos depois da extradi¢cdo ndo contam, entdo foi expulsa para a Coreia. Um
pais que ndo conhece, uma lingua que ela néo fala, pois nio vive la desde crianga. Est4 ainda
apelando da expulsédo e tentando voltar, e o namorado, acho que a est4 esperando aqui.

Nota:

1. Grande parte do sistema penal americano, hoje, é privatizado. Ou seja, existem empresas especializadas na construcio de casas
de detencdo, manutencdo desses estabelecimentos e até gerenciamento dos mesmos. Ou seja, ali, cada pessoa encarcerada conta
como cifras no bolso de gente poderosa. Ndo é a toa que essas empresas pouco se opdem, para dizer o minimo, ao enrijecimento
da politica da lei e da ordem que controla cada vez mais duramente a populacio e engorda, a cada ano, o niimero de detentos.
Nido custa nada lembrar que os EUA dirigem a prisio de Guantidnamo, onde atrocidades sido cometidas com base em
argumentos preconceituosos, ja que as pessoas ali presas nio sdo cidadds americanas.



Opinido de gaioleiro

— Eu trabalhel muito tempo com prisdo masculina, mas, um dia, pedi pra ser gaioleiro de
mulher.

— Gaioleiro?

— K, que cuida quem entra e quem sai de cela, essas coisas. Primeiro dia e uma mulher
me perguntou se poderia atravessar para pegar cigarro do outro lado e eu disse que ndo. E
ela vira e diz: “Ué, ndo pode por qué?” E eu: “Porque nido pode.” “Ndo pode ndo é
explicagdo”, retrucou ela. E eu fiquei surpreso porque um homem nunca questionaria,
questionar ¢é tipico de mulher. Elas respeitam menos e sdo mais sujas também. Em
penitenciaria masculina, mulher nido pode entrar de saia porque sendo o chio reflete o que
estd por baixo. Ja na feminina: uma sujeira!

— Engracado. A gente espera o oposto, j& que as mulheres sio normalmente as
responsaveis pela arrumacéo da casa.

— Niao a mulher do crime! Essa af tem um malandro que banca alguém limpando a casa
pra ela. Sio umas sem-vergonha, vocé nio conhece.

— Ei, vocé! — para um segundo funciondrio. — Que vocé acha?

— Sobre o qué?

— As mulheres, sdo mais sujas ou nio sio?

— Oh, sim! Muitas delas tém depressio...



Uma mala, uma mula

Romina ndo encontrava maneira de fugir do estrangeiro. No Brasil, era paraguaia, no
Paraguai, brasileira. Na Penitencidria Madre Pelletier, quando me mostrei interessada em
ouvir historias de mulheres de outras nacionalidades, a diretora correu e buscou dona
Romina. A pobre ja chegou se desculpando por ser brasiguaia e culpando o portunhol pela
confusdo, a qual ja estava habituada.

— O sotaque é assim, mas nasci foi no Brasil, em Ponta Pori, no Mato Grosso do Sul.
Na parte do meu pai é tudo Paraguai, mas da minha mée, sou bem brasileira.

Misturava portugués, espanhol e guarani na lingua e na cara. Tinha um rosto de india, a
pele de roca, as méos de sol ardido e os olhos de fome. Quanto sofrimento guardavam
aqueles olhos!

Romina tinha casado antes da hora e enviuvado mais precocemente ainda. No posto de
viava sem filhos, lhe restou cuidar da mée de 87 anos, que logo adoeceu, deixando Romina
numa desesperacdo danada. J4 idosa, ndo tinha energia para rocar o necessario para as duas
comerem e mal havia excessos para vender. Conforme a doenca da mie foi se agravando, a
pentria foi se estabelecendo com mais forga.

Sentindo o cheiro do préprio suor e a fome maltratar a barriga, Romina chorou durante
muitos dias, sem poder abandonar a enxada para secar as ldgrimas. Assistia a mie definhar
pela doenca e pela fome e os chéds e remédios naturais ja ndo lhe aliviarem mais a dor. Na
cama, toda noite, nem a exaustdo a levava para um lugar de paz.

A vizinha apareceu como anjo caido e ofereceu um caminho. Nio era certo, segundo o
cédigo moral de Romina. Deus também ndo devia gostar do que iria fazer, mas ndo havia
Deus abandonado a ela e a mae?

Concordou em pegar um Onibus do Mato Grosso do Sul até o Rio Grande do Sul,
transportando um tanto de droga que ela nem quis saber de que tipo era. Ao chegar na
rodoviaria de Porto Alegre, a policia j4 a esperava.

— A senhora tem alguma substéncia ilicita consigo?

Nem se preocupou em mentir. A culpa e o medo admitiram tudo por ela e, na bolsa, o
pequeno pacote de drogas foi facilmente encontrado.

Romina aprendeu, entdo, que tinha servido de “mula” — o mesmo nome dado ao animal
sem inteligéncia que transporta os pesos da roga. Como mula, ndo tinha questionado a



carga, trabalhara quase que em troca de comida e 4gua e tomara a chicotada em siléncio
para nio sofrer ainda mais.

Resignou-se com a prisdo. Ali se alimentava todos os dias e se livrara, afinal, do peso de
ver a mie morrer por sua Incompeténcia. Trabalhava na cozinha desde o dia em que
chegara e, silenciosa, evitava qualquer tipo de confusio.

Estava marcada para trés meses apés nosso encontro a progressio do regime de
Romina para o semiaberto. Mas ela ndo queria ir.

— Niao tenho ninguém por mim. Tenho medo de sair nessa cidade grande e perigosa
que é Porto Alegre e se for de volta para Ponta Pord, minha méie vai querer me visitar, e
eu ndo quero que ela passe por tanta humilhagdo naquela idade — explicava numa vozinha
fraca e humilde, quase pedindo desculpas por ter querer.

Os traficantes que contrataram Romina para transportar a droga nunca foram pegos. E
ela, que ndo era boba, ndo disse uma palavra sobre eles, pois ndo queria aparecer morta e
nem que nada de mau acontecesse a sua familia.

Romina nem sabe, mas o golpe no qual caiu é muito comum. Grandes redes de trafico
internacional costumam aliciar mulheres em situacdo de vulnerabilidade para fazer o
servigo mais arriscado em seu lugar. Assim, se pegas, elas ndo dirdo nada, por medo. Essas
mulheres, pobres, pouco instruidas, doentes ou mdies solteiras, também aceitam correr
perigo por quantias minimas. Romina, por exemplo, ganharia apenas mil reais e a
passagem de volta.

Em muitos casos, as mulas sdo usadas como iscas faceis para atrair a atencdo da policia
enquanto o verdadeiro carregamento de drogas chega ao destino. E a chamada “cortina de
fumacga”. Pela pequena quantidade de drogas que carregava, Romina foi provavelmente
contratada, desde o comeco, para ser pega. Os préprios aliciadores devem té-la denunciado
e se aproveitado da mobiliza¢do em torno de sua captura.

Um belo trabalho feito por pesquisadoras' da Unesp em parceria com o Instituto Terra,
Trabalho e Cidadania revelou que trés tipos de mulheres sdo usadas por essas redes de
trafico: as que foram completamente enganadas e ndo sabiam o que estavam fazendo; as
que sabiam que praticavam um ato ilegal, mas se arriscaram pelo dinheiro (caso de
Romina); e aquelas que sdo profissionais do crime. Surpreendentemente, sdo muito poucas
as que fazem parte do terceiro grupo.

Em geral, elas sdo abordadas por pessoas de confianga, um pastor da igreja, uma
vizinha, um primo, que cria com elas vinculos de confianca antes de oferecer o trabalho.
Como sdo mulheres solitarias, é facil entrar em sua vida.

O crime de “mula” é o mais comum, por exemplo, entre as 830 estrangeiras presas no
Brasil hoje, 97% respondem por ele. Um dos exemplos mais escandalosos das mulheres
usadas como mulas sdo as portadoras do HIV, o virus da Aids, que moram em paises onde
ndo hé tratamento para a doenga ou ele é precario. J4 que o Brasil tem um programa para a
Aids gratuito e de qualidade, os traficantes facilitam a entrada dessas mulheres no pais e as
convencem com o argumento: “Mesmo se vocé for pega, na cadeia tera tratamento
retroviral e ndo morrera.”

A situacdo de vulnerabilidade dessas mulheres é tdo extrema que alguns juristas ndo as



consideram criminosas, mas vitimas de trafico de pessoas. Seu caso é bem parecido com as
jovens aliciadas para serem “modelos” no exterior e que acabam como prostitutas escravas:
elas ndo tém muita alternativa a nido ser aceitar a oferta, j4 que estdo em situacdo de
penuria; sdo enganadas em algum nivel pelos aliciadores e usadas por grandes redes
criminosas cujos verdadeiros bandidos nunca sdo capturados. H4 um tratado internacional
do qual o Brasil é signatiario que se chama Protocolo de Palermo. Esse documento
determina que, para um crime caracterizar trafico de pessoas, ndo é necessirio que a
vitima seja enganada, apenas que o aliciador se aproveite de sua situacdo de
vulnerabilidade, como ocorreu com Romina.

No Brasil, o problema é intensificado, ja4 que, além de grande mercado consumidor, o
pais estd em uma rota favoravel do trafico internacional de cocaina, propiciando escalas
pouco fiscalizadas entre Paraguai, Colémbia, Peru, Europa e a Africa do Sul. A rota inversa
alimenta a América do Sul de haxixe e ecstasy. Romina, provavelmente, trazia droga vinda
do Paraguai e que entrou no Brasil pela fronteira com o Mato Grosso do Sul.

O trafico interno é também movimentado, como descobri através da histéria de
Tamyris, aquela goiana belissima e cheia de meiguice que foi presa com o filho Luca, de
trés meses, no aeroporto de Belém, no Para. Ainda hoje me pergunto se a beleza foi uma
praga para Tamyris. Tinha um rostinho esculpido, afinado, olhos castanhos rasgados,
cabelos negros meio ondulados, uma pele aveludada e uma boca farta. O corpo era tamanho
P, mas lindamente proporcional, com todas as curvas que as mulheres desejam ter. Fosse
feia, talvez nio tivesse chamado a aten¢do de malandro poderoso. Aos 20 anos, estava
presa em um estado distante, no meio da Amazdénia, em um clima imido que nio tolerava,
sem visitas e prestes a perder a guarda do filho. Fosse feia...

Tamyris se deixou seduzir pelo malandro na adolescéncia, sem saber com quem lidava.
Aos poucos, diz ela, ele foi revelando seu envolvimento com o trafico, tdo lentamente que
ela se habituou aquele modo de vida. Teve com ele dois filhos, dedicou-se a maternidade e
nio estudou nem arrumou profissdo. Com o terceiro para nascer, comecou a desejar uma
casa propria e cresceu os olhos para um terreno espagoso que o cunhado vendia. Recebeu,
entdo, uma tentadora proposta do rapaz: se transportasse uma mala de drogas para o Par4,
ganharia o terreno como pagamento. S6 uma mala.

Ela se deixou consumir pela ambicdo. Pensou que, com Luca no colo, nenhum policial a
veria como suspeita. Seria uma vez sd, s6 uma mala, e seus filhos logo teriam uma casa
propria para morar.

— Ful pega e posso perder a guarda do meu filho, tudo por causa de uma maldita mala.
Fico rindo por fora, mas chorando por dentro. Deixei meus filhos 14 fora. Deixei meus
filhos sem mae...

Ao saber da prisdo, o marido prometeu mata-la quando saisse. Onde ja se viu mulher,
ainda mais bonita, vender droga? Pediu o divércio antes mesmo que a pena de Tamyris
saisse.

Nota:
1. Ana Paula Navarrete, Janaina Oliveira e Juliana Santos. “As vozes que ninguém quer ouvir: um retrato das presas estrangeiras



no Brasil” (Unesp, 2014).



Esmeralda

— S6 que tinha a Esmeralda. A Esmeralda era meu anjo. Tinha sido presa muitas vezes,
dizia que roubava pra usar droga. Droga injetdvel. Fazia vinte anos que tava indo e
voltando. Ela era vacinada. Quando eu cheguei, ela ndo gostava de mim. Ela era cega de
um olho, sé tinha um dente na boca. A imagem dela assustava. Mesmo assim, ela foi a
melhor pessoa de la para mim. Depois, ela caiu doente e eu cuidei dela. Ela tinha HIV. Afi
veio diabetes e foi arruinando seu corpo mais ainda. Eu acabava limpando ela no banheiro e
essas colsas e, quando ela voltava, falava assim pra mim: “Camila, eu vou te falar, eu tenho
vinte anos de carcere e eu nunca encontrel uma pessoa assim que nem vocé — e olha que
eu ja conheci muita gente. Vocé ndo tem nojo de mim?” E eu dizia: “Ndo, Esmeralda. E o
que eu fizer por vocé, vio fazer pela minha mie.” E realmente. Meu pai parou trés anos, ele
nio safa de casa. Cuidou da minha mée até o fim. Ela teve diabetes, doenca de Chagas,
operou do coragdo véarias vezes. Teve varios derrames. Parou de andar, ficou cega. Parou
de falar. E meu pai nunca a abandonou. Ndo que eu fiz pra trocar, mas eu sabia que se eu
fizesse por alguém, Deus 1a colocar.

* k¥

— Teve uma vez que a Esmeralda tava usando droga no boi — no boi é tudo junto: um
banheiro, uma pia e um lugar pra gente fazer de cozinha. Quando eu entrei, ela me xingou
pra eu sair dali. Até assustel. “Nossa, a Esmeralda nunca me tratou mal assim.” Depois, ela
se explicou pra mim: “Vocé nunca mais, nun-ca ma-is entra ali. Porque pra cair nessa é um-
dois. Pra oferecer, tem um monte e as pessoas vio falar assim ‘vamos oferecer pra ela que
ela tem dinheiro pra sustentar o vicio depois’.” Eu nunca mais entrei mesmo, um tanto pela
reacdo dela. Logo em seguida, a Esmeralda foi pro hospital. Ela me mandou duas cartas
que guardo até hoje. Um dia, eu tava na cama e falei pra Su: “Su, acho que minha mae té
passando mal, porque eu t6 inquieta.” Af a Su falou assim: “Vamos ligar 14.” Consegui falar
com meu irmao cagula e ele falou que a mie tava bem. E eu falei pra Suzi: “Nossa, acho que
hoje eu t6 com ansiedade da cadeia mesmo.” Af veio a noticia: a Esmeralda morreu. Acho
que eu tinha sentido.



Dizeres

Lelo, em voz alta, a inscri¢do no alto da Penitencidria de Sant’Anna:

— “Aqui o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam a falta cometida e reconduzem o
homem a comunhio social.”

No final da frase, uma funcionaria cochicha ao meu ouvido:

— Mentira...



Biblioteca

Na Penitencidria de Sant’Anna, os livros mais procurados sdo os romances romanticos.
Também existe um gosto especial pelos espiritas de autoajuda (Zibia Gasparetto tem um
reduto de fids por ali). E, as vezes, desaparece um exemplar ou outro das duas obras

prediletas: Esta¢do Carandiru, do médico Drauzio Varella, e Didrio de um detento, do
ex-presidiario Josemir José Fernandes Prado, o Jocenir. Cada detenta tem dez dias para
devolver os empréstimos — prazo cobrado a risca para evitar o roubo de exemplares e
devidamente anotado num caderno brochura de capa infantil, na caprichosa letra de Erica,
a presa responsavel pela biblioteca.

Erica gosta de trabalhar ali. Pode ler e dar vazdo ao seu lado “universitiria de
pedagogia” — esquecido desde que fol presa, h4d dois meses. Tem mesmo o molde de uma
professora infantil. Os cabelos loiros estdo presos numa tranca embutida, ela tem gestos
meigos, uma aparéncia paciente, olhos espertos e um sorriso discreto.

Num tempo nada distante, Erica tinha uma vida muito diferente. Trabalhava durante o
dia, estudava pedagogia pelas noites e voltava para casa para o marido e sua filhinha
deficiente mental. Erica tratava o problema com naturalidade, como se estivesse apenas
descrevendo uma caracteristica ordinaria da menina, como ter olhos castanhos ou o rosto
fino.

Um dia, Erica descobriu que estava sendo trafda. Nio era dela fingir que nio viu. E
mesmo que isso significasse ter que cuidar da filha sozinha, pediu que ele procurasse outro
lugar pra morar.

O gesto nio fol suficiente para a amante. Ela continuava a provocar ciimes, deixando
recados agressivos nas redes sociais e fazendo ligagdes maldosas para a menina de Erica.
Para a sua filha! Chegou o dia em que Erica decidiu dar um basta naquilo. Ligou para a
mulher e pediu que conversassem pessoalmente sobre o assunto, terminassem aquela
novela de vez.

A amante, porém, nio queria conversa. Ressentia-se dela por um dia ter sido a nliimero
um, a esposa que o homem amado havia escolhido para oficializar. Ressentia-se dela por
ter ganhado, naquele teatro, o papel secundario, o da que ficou com as sobras. Logo na
esquina do lugar marcado, esperou Erica nas sombras, escondida com um canivete.

Os passos de Erica devem ter-lhe apertado o peito, mas nio vacilou. Atirou o canivete



no pescoco dela assim que se aproximou o suficiente. Erica teve uma reagio rapida,
revidou. As duas entraram numa disputa corporal pela arma. Socos, empurrdes, puxdes de
cabelo. Erica conseguiu dominar o canivete.

E dificil imaginar o que deve ter passado pela mente dela naquele momento. Nio
aparenta ser uma pessoa de natureza agressiva. Talvez ndo tenha passado nada. Talvez
Erica nio tenha tido tempo nem de refletir antes de deixar a raiva fluir e encher o canivete
no corpo da outra. Dormiu com seu marido. Deixou recados humilhantes, publicos, em seu
perfil nas redes sociais. Infernizou sua filha doente. Sua filha indefesa! O canivete entra
mais fundo. Tentou feri-la (ou, quem sabe mata-la!) com um canivete. Atacou-a de
surpresa. Maldita!

Em algum momento entre a raiva e a reflexdo, Erica deixou o canivete, largou a moga e
partiu. Ela ndo morreu, mas o corte foi profundo. Profundo o bastante para eliminar a
hipétese de legitima defesa e condenar Erica a dois anos de cadeia. Talvez alguns
centimetros a menos... Quem sabe se ela tivesse refletido alguns segundos antes... Mas a
diferenca entre a autoprotecdo e a raiva, calculada em medidas de régua, a colocou na
cadeia.

— A juiza diz que eu fui desmedida, que o corte nio foi equivalente a agressdo. Ela pode
ter alguma razdo. Mas tudo que eu sabia na hora é que aquele canivete estaria no meu
pescoco se ndo fosse na pele dela — e segura a garganta.

As vezes, Erica tem crises de rinite alérgica. Um pouco disso é por manejar livros
velhos — alguns rasgados e quase mofados — que sdo doados ao presidio. Um outro tanto
acontece porque a biblioteca tem infiltragdes por todos os lados. No topo da sala tmida,
préoximo ao teto, existem manchas de musgos esverdeados quase do tamanho de uma
pessoa. E a situagio nio muda muito quando Erica desce as escadas e passa pelas oficinas
de trabalho onde algumas garotas tém ocupacdes ndo tdo boas quanto a dela. Logo ao pé
da escada, algumas detentas passam o dia contando talheres plasticos e embalando-os. Um.
Dois. Trés. Quatro. Cinco. Seis. Sete. Oito. Nove. Dez. Fecha a embalagem. E de novo.
Sem luvas higiénicas ou encosto nas cadeiras. A luz, parca.

Um pouco adiante, presas separam fios para uso mecanico. A iluminacdo é melhor e os
encostos também, mas algumas tém que se sentar sobre cadeiras empilhadas para ajusta-
las a altura certa. Para a maioria das detentas, trabalhar é um privilégio. Permite que
ocupem a cabeg¢a, mandem dinheiro para casa e, a cada trés dias trabalhados, redimam um
da pena. Elas ndo tém os mesmos direitos garantidos aos trabalhadores livres, como férias,
licenca-maternidade e décimo terceiro saldrio. Tudo a que estd obrigado o empregador,
pela Lei de Execucdo Penal, é garantir a elas um ambiente seguro e limpo e um trabalho
que sirva a sua ressocializacdo. Na verdade, seu saldrio sé precisa ser superior ou igual a
trés quartos do saldrio minimo — o que as torna méo de obra especialmente interessante
para atividades repetitivas e manuais que quase ninguém quer. Mesmo assim, as
companhias resistem em empregd-las. S6 3%, mais ou menos, tém a “regalia” — que é
garantida por Lei. As demais resta a esperanca da lista de chamada.

— Eu e meu marido estamos os dois presos ha anos e eu ndo aceito nada que minha
familia mande. Nido é certo tirar dos meus trés filhos pra dar pra mim. Na verdade, dou



gracas a Deus que posso trabalhar, que assim posso me sustentar e também mandar uma
parte pra ajudar minha méie a cuidar das criancas — contou certa vez uma mulher negra
muito bonita, de uns 30 e poucos anos, que trabalhava na oficina de artesanato.

Como ela, afirma a Pastoral Carceraria, 58% das mulheres presas que trabalham enviam
dinheiro para a familia; entre os homens, o niimero é de 27%. Vale ressaltar que o dinheiro
ganho pelas detentas deve servir, em parte, para indenizar as vitimas de seus crimes, outra
parcela é destinada a seus pequenos gastos pessoais, eventualmente, um tanto é pago ao
Estado como compensacdo pelo gasto publico que sdo e, se algo sobrar, é guardado num
tipo de poupan¢a chamada de peculio, a que a detenta tera direito quando sair livre.

A Fundagdo de Amparo ao Preso emprega metade das mulheres que trabalham em
Sant’Anna. As demais prestam servigos em atividades de apoio, como limpeza, bibliotecas e
postos culturais, e para empresas privadas. Além da remuneracdo, recebem uniforme de
trabalho e kit de produtos de higiene, desde que ndo faltem sem dar explicagbes — o que
raramente acontece.

A oficina da Funap est4 no caminho de Erica para sua cela. E uma antiga capela em que
cortinas brancas escondem as manchas da umidade e bonecas loiras e flores artificiais
tentam dar um ar de dogura ao ambiente. Depois de passar por ela, Erica envereda por um
corredor abafado para chegar ao seu destino.

Tanto no pavilhdo onde ela mora quanto nos dois outros, as paredes sdo brancas, as
portas das celas azuis e grande parte do ambiente é decorada com desenhos de coracdes e
pessoas de roupas coloridas, que as préprias presas fazem nas paredes. Algumas ganham
frases de efeito e consolo também. Para o Dia das Maes, por exemplo, elas gravaram na
entrada de um dos pavilhdes a sentenca “mée: amor incondicional”. Outras vezes, sdo
mensagens de fé.

A fé religiosa ali, assim como nos presidios masculinos, desempenha dois papéis
importantes. O de redencio e refigio das presas — que, algumas vezes, decidem mudar de
vida, influenciadas pelos ensinamentos evangélicos ou espiritas — e o de reftigio fisico de

fato, porque “o PCC nio agride gente evangélica”.! No intervalo entre as nove da manhi e
as cinco da tarde, em que as celas ficam abertas, ndo é raro encontrar um grande nimero
de presas em roda, as vezes de mdos dadas, cantando hinos evangélicos em voz alta e de
olhos cerrados.

Para presas com indicagdo médica, existe também uma academia para passar o tempo,
perder peso e fazer fisioterapia. Ali era o antigo cinema, da época em que o presidio
abrigava homens. Os equipamentos doados sdo poucos, mas bem conservados, e elas tém a
ajuda umas das outras e de uma instrutora. Ndo existem muitas deficientes fisicas em
Sant’Anna, mas as poucas que moram ali ndo contam com instalagdes adaptadas e
dependem dos cuidados das companheiras de cela que, por sorte, sio muito prestativas com
aquelas que tém necessidades especiais.

Para pequenos problemas de satde, no térreo, logo na entrada de cada pavilhdo, existe
uma pequena enfermaria cuidada por detentas que tém curso de enfermagem.

Passando por ela, Erica chega 4 cela mitda e vai ler na sua cama de concreto no chio.
Como ela, a maioria das cerca de 2.500 mulheres que ali vivem divide sua cela com uma



acompanhante — com excec¢do daquelas que estdo sozinhas no castigo. Em cada lado hé
uma cama baixa com um colchéo, duas pequenas mesinhas para colocar a televisio — se a
familia doar uma — e alguns alimentos. A uma passada das camas estd o banheiro, que
consiste em um vaso sanitirio, uma pia e um chuveiro. Ndo tem portas, apenas uma
muretinha até quase a altura da cintura. Quando tomam banho ou fazem suas necessidades,
se as celas ja estiverem trancadas, elas sdo obrigadas a fazer isso uma diante da outra.
Certa vez, uma das celas tinha uma grande quantidade de fezes no vaso, a0 mesmo tempo
em que frutas eram descascadas na mesinha. O cheiro era nauseante. A moradora do local,
porém, parecia estar habituada, talvez devido aos constantes problemas de hidrédulica do
presidio. E quando uma visitante elogiou a beleza das cortinas na janela, ela disse,
orgulhosa:

— Gostou da arrumacio? Eu mesma que limpei a cela!

Os dormitérios tém bolores quase tdo grandes quanto os do ambiente de trabalho de
Erica, o que ndo ajuda muito sua rinite. Os corredores centenarios sdo escuros, imidos e
frios. Mas, na biblioteca, Erica e as outras continuam encontrando romances de finais
felizes — e com palacios sem infiltracao.

Nota:
1. PCC, Primeiro Comando da Capital, é uma facgdo criminosa que regula as relagdes nas cadeias e presidios de Sdo Paulo e
chega, até mesmo, a relacionar-se com organizagdes de outros estados.



Big Brother

E preciso nio se deixar enganar pela bela unidade de satde, os corredores ventilados e celas
limpas da Penitencidria Estadual Feminina de Guaiba. O que predomina ali é um tipo bem
sofisticado de crueldade: a psicolégica. Um dos presidios femininos mais seguros do pais,
Guaiba foi projetada para funcionar em esquema de Big Brother. Toda a estrutura tem um
andar superior gradeado, no qual guardas caminham 24 horas por dia observando os
movimentos das detentas de cima para baixo. H4 cameras em todas as areas publicas e uma
sala de monitoramento de tdltima geracdo. Banhos de sol sdo restritos a uma hora e meia
por dia. No restante do tempo, a maioria das apenadas ndo tem trabalho ou aulas e é
condenada ao tédio de suas celas.

Nos cubiculos, o tnico espelho é um adesivo reflexor colado na parede, que deforma o
rosto de quem ali se olha. Uniformes de moldes masculinos sdo obrigatérios para as 230
detentas, o que, para Cristina, aquela psicéloga vivaz que trabalha no presidio, é uma
tremenda crueldade.

— FElas sdo despersonalizadas com os uniformes. Para se ter uma ideia, customizi-los é
falta grave e elas fazem isso mesmo assim. Correm o risco porque, para elas, é importante
expressar-se no vestir.

A disciplina é rigida e, mesmo nas areas internas, as presas circulam de algemas. Em
caso de faltas graves, sdo isoladas em solitdrias por até dez dias. Ali, sdo comuns os casos
de panico, transtornos de ansiedade, depressdo e até episédios de psicose. No dia em que
visitei o presidio, Cristina me mostrou esse local. Era limpo e arejado, mas bastou que as
presas escutassem os barulhos de nossos passos para que eu percebesse que limpeza ndo
garante um tratamento humano. As detentas comecaram a gritar, implorando para que
ficdssemos ali perto conversando com elas por alguns minutos ou, ao menos,
escrevéssemos uma cartinha. As vozes eram de choro.

A rigidez do presidio provoca um fendmeno peculiar que Cristina chama de
“Institucionalizacdo da pessoa”. Isso ocorreu com uma das presas que estava na solitdria
naquele dia. A vida dela foi tdo regrada pela cadeia que, assim que a diretora afirmou que
irla antecipar sua saida condicional, a mulher passou a aprontar de tudo, num movimento
de autoboicote. Fez até que algo fosse considerado falta grave e sua pena, aumentada
novamente.



— O sentimento de pertencimento dela ja estava vinculado a cadeia, como ocorre com
muitas outras mulheres que eu trato aqui — conta Cristina. — Elas incorporaram o
aprisionamento como regra e ndo conseguem mais sair disso.



Andando pelas carnes

— Sabe o que eu achei ontem na comida? Bosta de rato. Juro por Deus! Na carne que eu
peguei e fui desfid, separei assim uns pedacinho, as parte mais mole. Af vi um negocinho
preto, tirei. Que merdica de rato, quem ndo conhece, gente? Ainda coloquel assim e
amassel pra vé. Ndo é que era merda de rato mesmo? Chamei a guarda e falei: “Olha aqui,
merdica de rato na carne.” “Quem me garante?” “Eu, Gardénia. Eu que tirei e amassei aqui
pra ver se era e olha: bosta de rato.” “Pega outra baixela.” E eu peguel e joguei fora, nem
comi. Outro dia eu tava sentada na cama e a guarda mandou apagar a luz. Sabe o que eu
tava jantando? Peixe! J4 imaginou comer peixe no escuro? Como que vai tirar o espinho?
Eu ja engasguei com espinho de sardinha! £ opressio danada. Nem terminei de comer. Vou
comer peixe no escuro e morrer engasgada? Aquele lugar ta cada vez pior. O miximo que
vocé pode achar numa comida é um cabelinho, né? Mas la ndo, 14 tem bigato na salada,
sabe, aqueles negécio de goiaba, aquele bicho, lesminha. Isso falam que é normal, mas pra
mim ndo é. Vidro na comida! A menina que encontrou, eu ndo encontrei nio, encontrei s
bicho sé. Bicho de feijdo, fejjao véio, sabe aqueles bichinho preto? E elas coloca fermento
no feijdo pra cozinhar mais rapido. Fermento faz um mal! Outro detalhe: sabe luva? Elas
poem luva e cata a comida com a méo e pde no seu prato. O certo é ter uma concha, né?
Mais higiénico. Ou sendo uma caneca. Mas nio, é com a mio mesmo. Vocé vé aquela méao
cheia de molho e catando e pondo no seu prato, catando e pondo no seu prato, s6 de olhar
ja d4 nojo. A familia ndo pode levar comida todo dia, s6 dia de domingo. E nio entra nada
que é recheado. Esfirra fechada, coxinha, ndo. Lasanha, essas coisas: nada. Ndo pode
cozinhar também, ndo pode ter fogdo. Eles vende Nescafé, mas vocé nido pode ter onde
esquentar a dgua, na teoria. Pra gente esquentar dgua faz o qué? Coloca duas pilha, uma
colada na outra, amarra um barbante, coloca o pregador embaixo, coloca o fio e liga na
tomada pra esquentar. Pée a 4gua em cima e esquenta no banho-maria pra fazer dgua pro
café. S6. Nao dé pra fazer comida. Ou faz café com a dgua do chuveiro. Eu nem como. Tem
dia que ndo almocei, ndo tomei café da tarde, quando fui pegar a janta que fui abaixar,
desmaiel. De fome. Eu ndo vejo a hora de chegar segunda-feira pra mim sair pra rua
[Gardénia esta no regime semiaberto hoje] pra comer. Desesperada. Me chamam até de
morta de fome, mas eu passo fome mesmo. Nossa, o pior lugar de alimentacdo é a prisdo la
do Butantd (em Sdo Paulo). O rato deve ter tomado conta 14, andando nas carnes, no meio



dos legumes...



Vinte rebentos

Maria Aparecida tem 57 anos, vinte filhos, dezenove netos, cinco bisnetos e nenhuma visita
— nem sequer um Sedex — nos ultimos dois anos e oito meses. Parece ter se acostumado
ao isolamento. Todas as mulheres no recinto se sentam em duplas ou trios, mas Maria ndo
se Importa com isso. Tem aquela postura de quem estd solitiria mesmo quando em
companhia. Troca de lugar durante a ceriménia — era dia de entrega de certificados de
cursos profissionalizantes na Penitencidria de Sant’Anna — e vai se sentar sozinha. Nao
presta atengdo no que estid acontecendo a sua volta ou se concentra apenas em detalhes
insignificantes.

— J& sdo dez pessoas com o sobrenome Silva — diz em voz alta para si mesma, rindo da
coincidéncia.

De repente, repara na minha presencga, uma cadeira atrds. Aperta a ponta dos dedos e
diz:

— V1u s6? Diabetes.

Mostro-me interessada.

— Quase morri na semana passada, ful salva gracas a uma ex-funciondria daqui. Como
gosto dela!

— Ex-funciondria? Ela ndo trabalha mais aqui, entdo? — perguntei.

— Sabe que nio sei?

Curva o corpo para tras e deixa a mostra um olhar suplicante, uma pele maltratada e
uma aparéncia de, pelo menos, dez anos a mais. Sinais de anos de lavoura e de estrada,
dirigindo caminhdes de transporte de boias-frias pelo interior de Sdo Paulo. Sinais de partos
dirios que ela continuava tendo depois daqueles vinte, para dar a luz o sustento da familia.

Como era comum entre as meninas de Ourinhos daquela época, casou-se aos 14 anos,
com um japonés. Teve, com ele, dez filhos. Mais tarde eles se separaram e ela casou-se de
novo, “mas, dessa vez, com um brasileiro” e teve mais dez.

— ... e tem a minha cacgula. Ela tem 17 anos e gracas a Deus est4 na escola. Ela me
escreve sempre, diz que tem saudades, que ndo vé a hora de me ver.

— E por que ndo vem hé tanto tempo?

— Ah, a menina corta cana. Ndo da pra vir assim toda vez pra Sdao Paulo.

Por um ano e meio esteve detida em uma cadeia publica em Sdo Pedro do Turvo, uma



cidadezinha do interior de Sdo Paulo onde moram 6.978 pessoas. E, por sua vontade, la
teria continuado pelo resto de sua pena, para ficar préxima a familia, ndo fosse a Justica ter
determinado sua transferéncia para a Penitencidria Feminina da Capital, a 358 quilometros
e mais de 100 reais de distancia.

— Diziam que minha pena era muito grande pra ficar 14 até o fim.

Do crime ela ndo quer falar. Diz, vagamente, que o genro matou alguém e usou a casa
dela pra se livrar do corpo.

A familia é simples, uma maioria de trabalhadores rurais e boias-frias, que ndo
conseguem dinheiro ou folga para visita-la. Ndo tém condi¢des de garantir o seu sustento 14
dentro ou de mandar qualquer item basico de sobrevivéncia.

— Mas voceé recebe o kit de higiene aqui na Penitencidria, ndo é? Nio te falta nada...

— Nado falta nada? — e ela me olha de um jeito zombeteiro, ridicularizando a minha
ingenuidade. — Tem dia que até saio recolhendo papel de jornal do chdo para limpar a
bunda!

Com o tempo, percebi que a histéria de Maria Aparecida era iconica. Casos assim
acontecem porque, em vez de pequenas unidades distribuidas pelo Estado, as penitenciarias
femininas do Brasil sdo grandes e poucas. Transporte e hospedagem sido caros e,
normalmente, ndo existe ajuda do governo para que as visitas acontecam. Muitas unidades,
inclusive, impdem dificuldades, como limitar o nimero de criancas por visita. Além de
impedir que os filhos encontrem a méie todos juntos, em algumas situagdes a visita nem
sequer acontece porque o responsavel pelas criancas ndo tem com quem deixar os filhos
que nio entrarao.

Como resultado, muitas mulheres preferem cumprir o resto de suas penas em cadeias
publicas e distritos policiais, em condi¢des precarias de higiene e superlotacdo. As cadeias
publicas foram criadas para abrigar acusados apenas durante a prisdo temporaria, que deve
durar cinco dias prorrogaveis por mais cinco, e a prisdo preventiva, que, em geral, deveria
levar alguns meses, durante os quais ocorreriam as investigagdes ou o julgamento. As duas
medidas privativas de liberdade sdo indicadas para casos de crimes graves muito
especificos, para impedir que o apenado fuja, continue praticando o delito ou interfira nas
investigacdes. No Brasil, nem sempre é o que acontece.

Como as penas, a estadia nesses locais deve ser temporaria, segundo a lei brasileira. Isso
porque as cadeias publicas e distritos policiais ndo tém estrutura de saneamento basico para
manter muitas pessoas e, ha maioria dos casos, tampouco tém camas, produtos de higiene,
atendimento médico ou trabalho disponivel para ocupar a mente, ajudar na ressocializacio
e na remissdo da pena.

Nas penitencidrias, a situacdo é um pouco melhor, mas, ainda assim, est4 longe da ideal.
Em geral, cada mulher recebe por més dois papéis higiénicos (o que pode ser suficiente
para um homem, mas jamais para uma mulher, que o usa para duas necessidades distintas)
e dois pacotes com oito absorventes cada. Ou seja, uma mulher com um periodo menstrual
de quatro dias tem que se virar com dois absorventes ao dia; uma mulher com um periodo
de cinco, com menos que isso.

— Todo meés eles ddo um kit. No Butantd, ddo dois papel higiénico, um sabonete, uma



pasta de dente da pior qualidade e um (pacote de) absorvente. Falta, né? E ninguém dé nada
de graca pra ninguém — conta Gardénia.

Itens de higiene se tornam mercadoria de troca para quem ndo tem visita. Algumas
fazem faxina, lavam roupa ou oferecem servicos de manicure para barganhar xampu,
absorvente, sabdo e pecas de roupa. No regime semiaberto, sé6 recebem o kit aquelas que
nio tém visita. Para evitar que as trocas gerem uma espécie de elite de cadeia, as
penitenciarias limitam o nimero de produtos que as detentas podem trazer das “saidinhas”.
No Butanti, a lista era a seguinte: oito rolos de papel higiénico, trés sabonetes, duas pastas
de dente, quatro pacotes de absorventes, dois xampus, dois condicionadores, dois cremes
hidratantes para o corpo, dois desodorantes roll on, uma escova dental, 1 litro de candida, 1
litro de desinfetante, 1 quilo de sabdo em pé, dez cartdes telefonicos com 50 unidades cada,
dois pacotes de cigarro (moeda valiosissima nas cadeias), um isqueiro, dois conjuntos de
calcinha, um cal¢do verde sem estampa, duas camisetas de manga curta, quatro aparelhos
depiladores, duas embalagens de fio dental, vinte envelopes para carta, vinte selos e um
bloco de escrita de 50 folhas. Com isso tinham que viver e trocar — e o que viesse fora do
especificado era doado a uma institui¢do de caridade ou jogado fora.

— E, no (regime) fechado eles passam jogando o kit na cela, independente de visita —
diz Julia. — No semiaberto, se eu for 14 hoje, a mulher vai falar: “Toma vergonha na sua
cara.” E se tiver dinheiro no pecilio elas também nio dio, s6 ddo pra quem ndo tem
dinheiro. E o fato de alguém trabalhar no presidio nido significa que ndo precise. De
repente, esta juntando aquele dinheiro para fazer ndo sei o qué pro filho. Principalmente
estrangeira, como elas sofrem. J4 morel com estrangeira que lavava uma roupa e rezava
pra ela secar antes da outra sujar.

Contar com o poder publico para alimentar-se é um pesadelo. Comida estragada e fora
da validade é servida, sem do, para as detentas. Ndo existe, tampouco, esforco por tornar o
alimento servido mais nutritivo ou apetecivel.

A falta de asseio nas celas também é um grande problema. As presas sdo responsaveis
pela limpeza dos préprios dormitérios, entdo, normalmente sio culpadas integralmente pela
sujeira.

— Naéo adianta dizer que tem rato porque elas jogam o lixo no chéio, porque também
nio existe a coleta daquele lixo. Ndo tem a higiene na latrina, nem educac¢do sobre o tema
— me disse uma vez Sonia Drigo, uma advogada que faz parte do grupo de estudos
Mulheres Encarceradas.

Quando existe algum caso de doenca contagiosa ou epidemia, os pequenos distritos
policiais ndo sabem o que fazer. Em 2009, quando explodiu o surto da gripe H1N1, os
jornais da regido de Votorantim anunciaram que trés presas com suspeita da doenca
estavam isoladas no banheiro da delegacia local. Quando Heidi, da Pastoral Carceraria, foi
ao local verificar o caso, o delegado lhe disse:

— Bom, ndo é ideal, mas que é que eu vou fazer? Tenho duzentas pessoas num espaco
de cinquenta e tenho trés pessoas que preciso isolar. — Depois de ver o desespero do
homem, ela ficou com a impressdo de que era ele mesmo que, sem saber o que fazer, havia
chamado a imprensa.



Nos presidios masculinos, situacdes do tipo sdo causa de rebelides continuas. Eles
metem medo, exigem direitos. As mulheres sio menos organizadas, mais passivas.
Lideram poucas rebelides, menos atrativas para a imprensa por sua caréncia de
agressividade. Matam menos gente na cadeia — as vezes, passam-se meses, anos até, sem

que o Ministério da Justica registre um assassinato. Normalmente, ficam em siléncio como
outras Marias Aparecidas.



Outro Para

— T4 vindo jornalista!

— Jornalista, jornalistaaaaa...! — e o grito seguiu ecoando, em mais vozes, por todo o
Pavilhdo do Centro de Reeduca¢do Feminino (CRF), de Ananindeua, no Paré.

O antdncio tinha duas fun¢des. A primeira delas, mais 6bvia, era avisar que objetos e
comportamentos proibidos deviam sair de vista. A segunda era chamar aquelas mulheres
entediadas para uma novidade e, por que ndo, um tanto de esperanca?

— De quatro anos que estou aqui, nunca vi um jornalista pisar nesse lugar — afirma,
embasbacada, uma moca negra, magra de doer, cheia de ossos pontudos e olhares incisivos.
Mede-me de cima a baixo, sem pudores, e reclama: — Mas que tipo de repdérter nio tem
camera?

Retruco, envergonhada, que a auséncia de registros fotogréficos foi uma das condicdes
para minha visita.

— Mas é claro! Olha pra isso aqui! Falta muita strutura! Eu posso ser analfabeta, mas
sei bem que isso ndo é lugar digno de mostrar pra um jornalista!

O cheiro forte de urina me embrulha o estomago e temo me livrar do almocgo. Sigo as
maios da detenta ao redor da cela. Quase ndo ha janelas, a umidade é critica e o calor,
proibitivo. Cortinas improvisadas de lencéis encardidos tentam garantir a privacidade de
doze detentas que vivem no espago. A luz é fraca e falha. Uma moca surda abre as cortinas,
tazendo sinais e apontando buracos e infiltragées. E eu tenho que repetir: a umidade é
critica e o calor, proibitivo. Come¢o a pensar numa desculpa para sair dali. Resisto.

— Dona Joana, venha cd! — chama a presa magricela. — Mostra para ela o derrame
que esse lugar causou em voce.

A senhora obedece, passiva. Exibe o rosto parcialmente paralisado, um olho sem visdo e
diz que nunca foi atendida por um médico desde o ocorrido.

Outras presas se aproximam, todas as onze, acho. Me cercam, me mergulham em
queixas.

— Quando chove aqui, rezamos para nio dar incéndio porque a fiacdo, velha, sempre
solta faisca.

— A comida aqui é uma lavagem.

— A descarga ndo funciona e fica esse cheiro de mijo!



A magricela d4 um passo a frente, ergue o dedo com ares de revoltosa e comeca a
praguejar contra a diretora, o superintendente, o sistema e a presidenta. Acho que culpou
também a imprensa e a mim, por ndo nos importarmos o suficiente. E, em seguida, quase
me fez desmaiar:

— Eu, por exemplo, estava gravida. Perdi meu filho faz dez dias, sangrei feito porco e
ninguém fez nada, ndo vi um médico. Agora, t6 aqui cheia de febres. Vai ver o corpinho ta
apodrecendo dentro de mim.

Me arrepiei e agradeci aos santos e aos orixas quando a carcereira me encontrou (havia
tugido dela para conquistar um tempo a sés com as detentas). Sai pensando no corpinho e,
as vezes, quando deixo a cabega vazia, penso nele ainda.

A poucos metros dali, eu tinha acesso livre a sala da diretora do CRF, Carmen Lucia
Gomes Botelho, um local cheio de flores artificiais e bichinhos de peliicia, um pouco menos
umido que as celas, provavelmente devido a acdo de um potente ar-condicionado. Na porta,
um sinal gravado em madeira estampava os dizeres: “O melhor guerreiro é aquele que
consegue transformar o inimigo em amigo.”

Carmen era uma mulher loirissima, com uns olhos tdo azuis que pareciam importados.
Havia trabalhado por oito anos como diretora de penitencidrias masculinas e, apesar de ser
uma mulher delicada e de aparéncia fragil, sabia empertigar o corpo e empostar a voz o
suficiente para provocar respeito e até uma pontinha de temor. Os funcionirios da
administragdo do presidio pareciam ligados a ela por lacos de afeto e lealdade e vi até
algumas detentas defenderem a diretora quando outras reclamavam de suas politicas.

Ela havia assumido a chefia do CRF ha pouco menos de um ano e ja enfrentara trés
rebelides que a haviam deixado boquiaberta. Isso porque, ao contrario dos presos homens,
as mulheres ndo se escondem quando a tropa de choque invade o presidio, mas xingam os
policiais, jogam neles objetos e as mais corajosas chegam até a se atirar sobre eles.

— Prefiro mil vezes uma cadeia com 30 mil homens do que uma com cem mulheres —
diz ela, enfatizando as palavras para que sejam levadas a sério. — Elas sdo muito
indisciplinadas, arrogantes e nido tém medo de nada. Apesar da tropa de choque ser tido
agressiva com elas quanto com eles, elas ndo se acovardam. Acho que a mulher é mais
corajosa que o homem em todos os sentidos, ela enfrenta qualquer problema, qualquer
desafio, acho que ja est4 habituada a fazer isso fora da cadeia.

Carmen havia chegado ali com uma missdo: tinha que retomar o controle do Estado
sobre o presidio. O Pard ndo tem um crime organizado forte como os estados de Sdo Paulo
e Rio de Janeiro, mas algumas cadeias sdo dominadas por grupos minoritdrios de poderosos
(ou poderosas) do trafico. No caso do CRF, um grupo de lideres ou esposas de grandes
traficantes que tém poder financeiro suficiente para ameacar e controlar a massa. Elas
eram capazes de ordenar outras a se rebelar sob o temor de terem suas familias mortas ou
sequestradas, ou mesmo agredir presas mais frageis para obter beneficios. Ali, sé
trabalhavam, estudavam e tinham outros beneficios aquelas que fossem parte do grupo
seleto ou préximas a ele.

Carmen escolheu uma estratégia bastante peculiar para mudar a situacdo. Em vez de
enfrentar as lideres, ignorou-as e focou na massa oprimida. Seu plano era conquistar a



confianga de um pelotdo de rés primdrias ndo violentas e protegé-las para que nio tivessem
mais que seguir as ordens das ditadoras do CRF. Como tinha formacdo em direito, adotou
para si algumas funcdes da Defensoria Publica — que ndo tinha advogados suficientes para
atender a todas as detentas necessitadas.

Passou uns trés meses chamando presas em sua sala, uma por uma, e checando sua
situacdo processual. No primeiro més, soltou cerca de cinquenta mulheres que ja haviam
cumprido a pena, conquistado o direito a progressdo ou que nem haviam sido indiciadas e
nido podiam estar detidas. Logo, elas passaram a ver na diretora uma aliada e ndo uma
Inimiga.

Depois, tratou de ocupar as cabegas ociosas. Ampliou a escola de modo que as 34
estudantes se transformaram em 264, quase a metade das mulheres daquela unidade.
Comecou a fazer levantamentos que revelaram que cerca de 70% das mulheres ali detidas
estavam envolvidas com o trafico; destas, a maioria nio tinha antecedente criminal ou
histérico de violéncia e havia apelado ao trafico por ser muito pobre, nido ter profissio ou
outros meios de obter o sustento da familia. Comegou a matutar ideias.

“Essas sdo mulheres fragilizadas, sem nenhum tipo de instrucdo ou profissdo. Tenho
que dar uma alternativa ao trafico”, pensou. “Mas como posso dar qualificagdo profissional
para uma mulher de meia-idade que tem dezesseis filhos, dez netos para sustentar, todos
morando dentro de uma quitinete? Ndo posso prepara-la para uma inddstria que nio existe
no Pard. Tem que ser algo que ela possa fazer em casa, cuidando dos filhos e dos netos.”

O plano foi criar uma cooperativa de artesids, ensina-las técnicas de corte e costura,
croché, artesanato, patchwork, feitio de bonecas de pano e biscuit. Aproveitou o
entusiasmo para lancar um programa de tratamento de dependéncia quimica que, a época
de minha visita, tinha 85 inscritas entre as 550 detentas da unidade.

Uma semana antes de eu conhecé-la, Carmen havia tido uma forte evidéncia de que
caminhava na direcdo certa. Durante um curso profissionalizante, uma presa havia tentado
fugir. Levantou e pOs-se a correr em direcdo a porta, mas nido alcangou o destino antes de
ser surpreendida por suas doze companheiras de turma, que impediram sua fuga. Quando
Carmen perguntou as mulheres por que haviam feito aquilo, uma delas tomou a frente e
respondeu:

— Doutora, hé cinco anos que estou presa, nunca tive uma oportunidade dessas. Ai vem
uma e estraga? A gente ndo ia deixar!

O trabalho de incentivo de Carmen, naturalmente, nio tornou o CRF um lugar bom de
se viver. A infraestrutura é precaria, hd vazamentos, infiltragdes, problemas de ventilacio e
um cheiro insuportavel dos excrementos que vazam das privadas ou buracos no chao
destinados a receber as necessidades do corpo. Insetos, baratas, sapos e ratos sdo
companheiros comuns das moradoras do local.

As “prendas”, presas que cometeram crimes violentos, como assassinato dos pais ou de
criancas, e as odiadas “jacks” ficavam isoladas em celas desativadas por problemas
estruturais. Digressdo: o termo “jack” é usado para descrever estupradores e estupradoras
nas prisdes e surgiu da falta de estudo e habilidade linguistica da massa carceraria, que
entende que o famoso personagem Jack, o estripador, era, na verdade, Jack, o estuprador.



O recinto que mais me impressionou, no entanto, foi a cela destinada ao confinamento.
Durante minha visita, um dos carcereiros tentou me enganar, mostrando uma cela afastada
e dizendo que ela era destinada ao castigo. Uma presa, revoltada, gritou para mim:

— Mentira, mentira! Leva ela naquele buraco em que vocés nos largam para
enlouquecer!

Fiquei enfurecida com a atitude do homem e pedi que outra carcereira me levasse até o
local certo. Constrangida, ela me guiou até um pequeno pavilhdo ao fundo do semiaberto,
com quatro celas de tamanho mindsculo, munidas apenas de uma torneira de dgua fria e um
buraco no chdo. Ali, me disse a presa corajosa, elas eram deixadas, as vezes, por dez dias,
comidas por mosquitos que entravam pelas grades e perturbadas pela soliddo, o tédio e o
siléncio.

Ao fim daquele dia, um carcereiro animado e corpulento de nome Fabio me deu uma
carona até onde estava hospedada. Desabafel minha revolta. Aquilo nido era lugar de
manter um ser humano, castigos assim eram pior que acoite!

— Nana, me dé uma ideia de castigo alternativo e eu prometo para vocé que a levarei
como recomendacio a diretora.

— Por que ndo proibem visitas por algum tempo, por exemplo?

— Af é que estd: esse castigo a vida ja deu pra elas. Quase nenhuma recebe visitas.



Mara e o medo

Mara tinha uma jovialidade teimosa. Suas filhas haviam crescido, casado, a cacula
completado os 30 anos, e ela mantivera aquela fascinagdo de quem prova da vida pela
primeira vez, avida por experiéncias, por amores, por festas. Jogava os cabelos longos com
charme, mas sem afetacdo. O visual parecia bem pensado, muito delicado. Mara era toda
mulher.

Foi parar no sistema penitencidrio meio que por acaso e meio que por bondade. Quando
uma das diretoras contou-lhe que precisava com urgéncia de uma médica para zelar pelos
bebés da recém-inaugurada Unidade Materno-Infantil, ela engoliu o medo no centro do
estdmago e se ofereceu como voluntiria. Por questdes burocriticas, teve que aceitar
remuneracio — uma que estava muito aquém de sua competéncia, alids.

No consultério, a doutora ndo faz muitas perguntas sobre as mies e, principalmente,
foge dos acontecimentos que levaram as detentas até ali. S6 fala dos crimes se tiver algo a
ver com a saude mental dos bebés. Ganhou rapidamente a estima de presas e funcionarias
e, logo, aprendeu a lidar com o medo de rebelides.

Eu olhava para Mara como quem observa um equivalente feminino de Drauzio Varella.
Que paixdo movia aquela mulher a atravessar o transito da cidade inteira duas vezes por
semana para amar aqueles bebés que a sociedade esqueceu. Havia gente bem-intencionada
e dedicada, afinal, no sistema penitenciario do Brasil. Encarava cada caso como tunico e
olhava cada paciente além do corpo para pensar em como andavam os pequenos coragdes.

Havia ali uma jovem méie que a sensibilizava especialmente. Liliane fora casada com um
traficante e permaneceu apaixonada por ele mesmo depois de ser preso. Continuou
visitando-o fielmente na cadeia até que os dois fizeram uma guria para criarem juntos. Para
manter a casa enquanto o marido estivesse impedido, Liliane comecou a traficar.

Ser pega, gravida, fol apenas o comeco de suas desgracas. Nos primeiros meses de pré-
natal, descobriu que tinha contraido o virus HIV. A gestacdo foi delicada e o parto deveria
ser cheio de cuidados. No oitavo més, Liliane recebeu a noticia de que seu amado havia
morrido na cadeia, por culpa do virus que ameacava a ela e a filha. Trancou-se em uma
tristeza profunda e chorou por dias e dias.

Ao nascer, a pequenina foi examinada e acompanhada por Mara, que se certificou de
que ela ndo havia herdado o virus dos pais e nem o faria através da amamentagio.



Encaminhou Liliane ao banco de leite e sua filha pode se alimentar de leite materno como
mandam as melhores praticas de satde. Se dependesse de Mara, o mundo ia ter que engolir
essa menina — e para la de saudéavel. E, assim, o medo de Mara foi virando algo bom.



Quanto menos virem grades

A Penitencidria do Tremembé foi planejada para homens. Seus banheiros sdo masculinos,
suas Instalacdes sdo masculinas, seus uniformes sio masculinos. E, mesmo assim,
observando s6 a estrutura, é impossivel ndo notar que ela é habitada por mulheres.

Cada cela de porta marrom e sébria tem um desenho colorido, uma ilustragdo infantil ou
uma frase em grafia caprichada. “Vamos cuidar das nossas almas, que da nossa vida muitos
ja estdo cuidando”, 1é-se em uma delas.

Nos murais dos corredores do presidio, estio afixados mostruirios com opgdes de
cortes e tinturas para cabelo e novas cores de esmaltes da Impala — servigos oferecidos
por detentas tdo caprichosas que atraem até mesmo as carcereiras e, eventualmente,
funcionarias da diregdo do presidio.

Recortes de flores coloridas feitas de cartolina fazem um arco na entrada da escola
frequentada por algumas das apenadas. As paredes sdio um mosaico de cor-de-rosa,
amarelo, azul-bebé, verde e laranja. Até a pequena lixeira de madeira do corredor das salas
de aula é pintada a méao.

Os horarios para banhos de sol sdo escassos. Uma hora de manhd e outra a tarde.
Nesses momentos, as presas organizam-se em duplas ou trios e sentam-se no chio ou nos
banquinhos e mesas de concreto dispostos nos cantos do patio. Conversam sentindo o calor
sobre a pele. Algumas delas ficam imaginando a bela vista da cadeia de serras do Vale do
Paraiba que o muro alto do péatio esconde. Em uma aresta, duas presas entrelacam as
pernas e trocam caricias um tanto ousadas. Outra dupla, mais discreta, toca as mados uma
da outra por debaixo da mesa.

Foi nesse lugar que Gardénia morou durante doze meses, nove anos depois de ter sido
presa pela udltima vez.

— E mais limpinho 14, mas é muita tranca, né? Quando vocé sente muita dor de cabeca é
porque a tranca é demais. Nao fica aberto assim que vocé pode ir na cela da outra, ndo da.
Se encontrar é s6 no patio l4. E mais fim de semana que fica aberto e vocé pode sair de
manhd, mesmo que vocé nio tiver visita, e entrar de tarde, as quatro horas. E também é
fim de mundo 14, dificulta muito a visita.

A cidadezinha de Tremembé fica logo depois de Taubaté, a 138 km de Sdo Paulo. Tem
quatro penitencidrias grandes, trés masculinas e uma feminina, que abrigam 10% de toda a



populacdo da cidade. O Presidio Feminino Santa Maria Eufrasia Pelletier foi construido
para cem detentos, mas atualmente acolhe 199 mulheres. E casa das presas ilustres e
rejeitadas pelo crime. E o iltimo recurso de toda detenta em risco de vida. E também um
presidio mais disciplinado que os demais.

— L4 nem da muita briga ndo porque a policia entra no meio, pée de castigo, d4 perca.
Uma discussdo ja d4 perca: vocé num pode sai pra tomar banho de sol, as vezes, na perca
voce fica até sem receber carta.

Quando Gardénia chegou ali, fazia um bom tempo que havia deixado o marido. Antes de
ser detido, ele escondera todas as drogas e dinheiro que tinham e Gardénia ficara
irritadissima. Uma madrugada, um amigo bateu em sua porta e disse que o marido preso
queria ajuda para pagar um advogado.

— Eu disse: “Quer advogado? Com essa mixaria de dinheiro que ele deixou em casa ele
val ficar é 14.” Porque quem faz coisa errada tem que guardar dinheiro, né? Ele nio
guardava. E eu ja tava pra largar dele, a gente ndo tava se dando bem. Sabe quando vocé
mora dentro duma casa que vocé ndo td bem? Um dorme pro pé outro pra berada? A gente
comecou a brigar muito por causa de dinheiro, de droga. Ele escondia a droga de mim e se
ele fosse preso que eu ia fazer? Nio sabia fazer nada. Eu ndo ia pra avenida fazer programa,
né? Depois que ele foi preso, abandonei. Ndo quis mais. E ele sumiu. Tanto é que hoje
minhas filhas ndo conhecem ele.

Chegou, entdo, a vez de Gardénia ser presa e ndo ter a quem pedir ajuda para pagar o
advogado. Ela nido sabe dizer quantos anos Ketelyn tinha na época, as vezes diz que eram
dois, as vezes, trés.

— Teve uma morte na area 14 que nem quero comentar sobre isso. Fui presa num um-
dois-um [artigo de homicidio ] e no trafico de droga e com essa bronca t6 até hoje. Quem
pagou meu advogado ful eu, de dentro da cadeia, fazendo unha dos outros. Fiz unha até de
guarda! Até duas, trés horas da manhd eu tava la nas unhas e nos pés das guardas la. Ai
consegul arrumar dinheiro pra pagar advogado pra fazer minha defesa. Perdi de quatro a
trés no jurl. Por qué? Porque nio tinha defesa boa, entrei no julgamento sé com meu
depoimento, entdo ndo tinha como ganhar. Eu lembro que tinha um jurado que chorava
muito. Eu chorava e ele chorava junto. Ele aché que votou a favor de mim.

A irma, que ja cuidava dos dois filhos mais velhos de Gardénia, colocou as duas mais
novas em um abrigo, Ketelyn era uma delas.

— No comeco, eu fiquel sem saber onde elas tavam, que minha irmi nio falou. Af eu
mandel uma carta pro juiz, perguntando, querendo saber onde tavam as meninas. Ele deu o
endereco e eu passel a me corresponder com o orfanato. De principio, s6 me correspondia
com a diretora, que ela ndo queria que elas soubessem que a mie tava presa. Depois de
cinco anos, a Ketelyn escutou uma conversa e ndo teve como esconder mais. Passou por
uma psicéloga pra poder ir me visitar. E depois de cinco anos que fui vé elas. Ja4 tavam meio
grandinhas. Hoje, uma tem 15 e a outra vai fazer 17. Na época uma tinha 2, outra tinha 3.
Elas chama Darlene e Ketelyn. Af 1a parea, né, Dariane e Darlene. Mas nido deu pra por
Dariane. Mas ta bom, ja acostumei Ketelyn mesmo. Tem que acostumar, né, fazer o qué?
A diretora do abrigo que levava as duas pra me ver. Ia em Tremembé, pra onde eu ia de



bonde elas 1a. Tem menina reeducanda que a institui¢do ndo leva os filhos pra vé nio. O
porqué eu num sei. Sei que eu consegui. Consegui porque eu ficava em cima da assistente
social, da psicéloga, mandava oficio pro juiz. Tava no desespero j4, queria ver elas. Quando
elas comecou a estudar, comecou a escrever, pronto: se corresponderam comigo todos
esses anos. Dez anos. Assim que aprenderam, comegaram a escrever carta. Quando elas 1a
me visitar era tipo na administragdo. Ficava sentado vocé, a diretora das meninas e a
diretora da cadeia. Tudo sentado escutando as conversas. Ndo tem muita privacidade. Era
dia de semana, que dia de visita ndo podia. Porque elas falavam que quanto menos grade
elas vé, melhor, né? Melhor pra elas, falavam. Tanto é que elas ndo viram grade. E quando
ia falar com elas ndo era algemada porque era la dentro mesmo e s6 algema quando vai pra
fora, falar com o juiz, ou ir com os médico da rua. Mas vocé sabe, numa parte foi bom elas
ficar nesse abrigo. Bom ndo é porque é trancado do mesmo jeito, é falta de liberdade. Mas,
pelo menos, elas tdo estudando até hoje, as menina é inteligente. Tem médico, tem oculista,
tem dentista. Tem tudo por conta deles la. E vai saber se de repente elas tdo com a minha
irma acontece alguma coisa? S6 tem maldade na rua. Af eu ia ficar mais desesperada ainda,
querendo saber dessas menina, como que tio, se tdo indo pra escola. Deus me livre! Pelo
menos, na unidade vocé sabe que tdo trancada e que ninguém vai fazer mal, que elas tdo de
olho, tdo cuidando. S6 um abrigo que elas passou que ndo foi legal, colégio de freira. A
dona de 14 era muito ruim, deixava de castigo sem comida. Nunca vi isso. Até as pessoas
que tdo presa e tiver de castigo a comida é obrigada a pagar, que o governo manda a
comida e tem que dar. A nio ser que a pessoa ndo quiser e quiser jogar fora, ai é com ela.
Mas s6 depois que elas me contaram. A mulher ia 14, levava e ndo saia de perto. Nao dava
pra elas falar. Depois que elas foram pra outro lugar, me contaram, mas ja era tarde ja. Ja
tinha fechado o abrigo. Deixava trancado no quarto escuro, elas sofria muito. Sofreu muito
também essas menina, viu?

H4 trés anos, Gardénia foi para o regime semiaberto. Visita as filhas nas “saidinhas” e
aproveita para fazer algum dinheiro trabalhando como manicure no saldo de uma amiga.
Na penitencidria, continua fazendo unhas, lavando roupa e fazendo faxina, para
complementar a renda. Mas das drogas, as companheiras de presidio dizem que ela nio se
livrou. E a confusdo da cabegca de Gardénia depde contra ela também. Quando perguntei
com quem estavam suas filhas, por exemplo, ela respondeu o seguinte:

— Tédo com meu irméo, ele pegou a guarda delas... ndo, meu irméao ndo, aquele 14 é meu
filho. Eu tenho um filho de 27 anos. De outro marido — e pensou um pouco antes de
continuar a explicacdo. — Na época que eu ful presa ele tinha 14 anos. Agora ele ja td com
27. Ndo faz dois més que ele pegou elas. Meu filho... estudou pouco esse menino. Saiu da
escola cedo, foi até a sétima série. Hoje ele trabalha na rua, vende refrigerante, coca-cola,
essas coisas no farol, sabe? Mas ele ta atras de outro emprego agora, ele quer arrumar um
servico numa firma. £ casado. Casado! Amigado com fé casado é, né? — gargalhou alto. —
Meu netinho ja vai fazer 2 anos, quase 3, 2 e pouco. A esposa dele ajuda a cuidar das
minhas filhas e toma conta da minha mée, que minha mie ndo anda, é um bebezido que usa
fralda e tudo. Tem que dar banho nela, dar comida. Entdo, minha nora toma conta dela e a
gente paga, né, porque também ninguém tem que trabalhar de graca. Da a maior forca.



Diz que sogra ndo gosta da nora, mas minha nora é muito boa pra mim. Minha familia ndo
faz nada errado. A tnica errada sou eu — riu de novo. — Eles ndo pode nem saber se eu
fizer coisa errada. Meu filho ja falou: se eu fizer coisa errada ele vai me abandonar. Ele da
sermdo pra mim. Meu filho é trabalhador.

— E vocé, sai quando, Gardénia?

— Num sel. Meu processo ta andando. J4 montei recurso, perdi. Montel um agravo,
perdi. Ultimamente sé6 t6 perdendo, ndo t6 achando nem moeda — e interrompeu a prépria
fala com mais uma de suas gargalhadas.



Advogado

No corredor da Penitenciaria de Sant’Anna:

— Vocé tem que me ajudar. A Justica ndo quer me deixar ver meu filho, como podem
tirar meu filho de mim?

— E seu advogado, o que ele diz? — pergunta a guarda.

— Advogado nio tenho. Meu advogado é Deus.



O efeito Suzane

Esta perto das dez horas e a manh3 fria de Tremembé comecga a nos pregar uma peca. A
corrente de ar gelada continua vindo do pétio da penitencidria e entrando pela porta da
oficina de trabalho, mas o sol queima ardido nas telhas de metal sobre as nossas cabegas.
Suzane mantém seu moletom branco e ainda sorri. A pele do rosto se franze e vai formar
marcas de expressio no canto dos olhos mitdos. E bela, mas nio de uma beleza
estonteante. Os cabelos estdo ressecados, a pele judiada. Ndo se ajeita ou checa a aparéncia,
mas ha sinais sutis de vaidade. As méos sobrepostas na mesa se mexem educadamente,

mostrando unhas decoradas com circunspectas flores brancas e pontinhos de glitter
mitdos. A frente dos cabelos esta alisada com gel e presa com pequenas presilhas atras das
orelhas, de maneira que eles estdo ainda soltos e graciosos sobre os ombros, mas nio
estorvam seu trabalho caindo sobre os olhos. As cal¢cas azuis acabam em ténis brancos
perfeitamente limpos. O cheiro combina com a figura. Leve e discreto aroma de sabonete e
xampu. Evita movimentos bruscos ou ansiosos. Faz biquinho quando fala. Seu tom de voz é
sempre suave. Ndo fere os sentidos, ndo choca. Ela se ajusta, se acomoda, se adapta tdo
bem aos olhos que dificilmente passaria despercebida.

— Quantas mochilas vocés conseguem me entregar até o final do més? — pergunta
uma funcionaria.

— Anna Carolina — Suzane chama num tom educado, mas senhoril —, quantas
mochilas?

A moca deixa de lado o trabalho de acabamento que estava fazendo escondida entre as
maquinas de costura. Levanta e vem em nossa dire¢cdo com aquela postura intimidadora e
assustada que eu havia tanto visto na Penitencidria de Sant’Anna (a personagem de que
Julia havia me falado, a personagem que elas representam quando precisam parecer tdo
perigosas quanto tudo ao seu redor). E vimos se aproximar uma Anna Carolina Jatobd
acanhada, com sinais de exaustdo, que ha pouco havia voltado do julgamento em que tinha
sido condenada a 26 anos e oito meses de prisdo por assassinar a menina Isabela Nardoni,
sua enteada.

— Néo tem como saber. Comecei hoje — tudo o que quer é voltar a se esconder sob seu
véu da invisibilidade atras da maquina de costura.

— Mas quantas vocé fez até agora? — insiste a funciondria.



— Quatro.

— Consegue fazer mais até o fim do dia?

Replica com uma insoléncia timida, como se a resposta fosse 6bvia:

— Mas é claro.

Suzane acha por bem intervir:

— Sabe, doutora, com o aprendizado, a produtividade delas aumenta. Veja os bichinhos
de pano: no comego, vinham com muitas falhas e hoje quase nio tém nenhuma. — E como
se fosse um certificado de qualidade: — Eu mesma os tenho checado.

Na oficina da Fundacdo de Amparo ao Preso, Suzane von Richthofen é chefe de Jatoba.
E ela quem coordena a divisdo de trabalho entre as detentas, fiscaliza a qualidade do que
fazem, se encarrega dos pedidos mais dificeis e mais exclusivos. Suzane é o braco direito da
monitora da oficina.

— A Suzane? — ela diz a um dos presentes. — A Suzane é mill — e pde o brago em
volta do seu ombro. — Digo que essa menina é Bombril porque faz de tudo aqui. Faz tudo
e faz com perfeicdo. Confio muito na qualidade do seu trabalho. Uma vez, pra vocé ver,
tive que me afastar por trés meses e a Suzane ficou aqui e cuidou de tudo no meu lugar.
N3io tive nenhum problema.

A monitora é uma mulher na faixa dos 50 anos, com um jeito maternal, mas de maneira
alguma uma mulher ingénua. Onde quer que v4, Suzane a segue e atende a todos os seus
pedidos com a maior solicitude que uma pessoa pode ter. Em retorno, a monitora néo lhe
poupa elogios ou votos de confianca. Quando apresenta Suzane as pessoas, faz isso como se
todos nds ja ndo conhecéssemos a histéria da universitaria de classe média que tramou o
assassinato dos pais. E ela repete o gesto. Sorri e estende a mdo em um “prazer, Suzane”.
Todos entram no jogo e evitam olha-la demais ou com curiosidade.

Nio é tdo dificil, j4 que Suzane ndo é a tunica celebridade da sala. A Penitencidria
Feminina Santa Maria Eufrasia Pelletier, popularmente chamada de Penitencidria do
Tremembé, é conhecida por abrigar presas famosas. Estdo ali aquelas mulheres cujos
delitos sdo abominaveis até mesmo para o mundo do crime. Sdo infanticidas, como Jatoba, e
parricidas, como Suzane, que, se misturadas com presas comuns, seriam provavelmente
linchadas até a morte. Sdo presas que fizeram manchetes, que chocaram multiddes.
Sobressaem-se, principalmente, entre as mulheres, para quem os crimes violentos sdo
incomuns. Em 2000, o Departamento de Homicidios e Protecdo a Pessoa da Policia Civil
do Estado de Sido Paulo salientou que, dos 5 mil homicidios cometidos na capital, s6 um foi
de autoria feminina. As detentas cruéis sio, mesmo na cadeia, mulheres-tabu.

Alj, Suzane se mistura e tem espaco para se destacar. Ela e a monitora apresentam seu
trabalho numa atitude coordenada e de uma intimidade, respeito e — por que nio? —
carinho admiraveis. Quando se afastam, Suzane checa o que algumas presas estdo fazendo
e depois entra em uma conversa com a guarda da oficina. Ficam falando por uns vinte
minutos.

Percebendo que eu estou admirada com a fascinacdo que Suzane gera em todos ao
redor, uma das presentes se aproxima e diz ao meu ouvido, como quem quer oferecer uma
explicagdo:



— Sabe, ela é tdo perfeita que isso s6 pode fazer parte da psicopatia dela. Ninguém
normal é perfeito desse jeito.

Durante a minha visita de quase duas horas, a palavra “perfeita” e o nome “Suzane”
estiveram juntos — e ditos por pessoas diferentes — em quatro ocasides. O efeito Suzane
ndo é coisa nova. Quando foi detida, Suzane era arrogante, altiva, ndo se misturava. Tinha

uma dissimulagio 6bvia. Mas os quase oito anos de cadeia' foram moldando a sua
personalidade. Aqueles que ndo a viam ha muito tempo se admiravam.

— Estou impressionada com a nova postura dela. Que aconteceu com aquele andar de
modelo na passarela? — ouco um cochicho.

Quem ndo conhecesse sua histéria, facilmente a consideraria uma das pessoas mais
adordveis de qualquer ambiente. Na Penitencidria Feminina da Capital, ou Carandiru
Feminino como é mais conhecido, nio foi diferente. Um médico do departamento de satde
local teve que ser afastado do trabalho porque estava encantado por Suzane. Trazia lanches
do McDonald’s, ja que ela ndo gostava da comida do presidio, deixava que ela gozasse de
um esquema privilegiado para que ndo precisasse se misturar com o resto da populacdo
carceraria. Ela safa da cela antes das outras detentas, seguia para o setor de satude e ali
ficava até que a ultima delas fosse recolhida. Nio se sabe se tiveram de fato um caso, mas o
encantamento que ela gerara nele jé foi o suficiente para meté-lo em problemas.

Em 24 de agosto de 2004, alguns funcionarios e advogados presenciaram uma cena
surpreendente na mesma Penitencidria Feminina da Capital. Depois de ver fracassar seu
plano de execug¢do de duas detentas, presas integrantes do PCC se amotinaram. O
resultado ndo foi bonito: uma funciondria foi espancada, outras tomadas reféns e uma
detenta, que nada tinha a ver com o assunto, acabou assassinada a facadas.

Quando a rebelido explodiu, Suzane, que estava detida ali na ocasido, correu para se
esconder no banheiro do presidio, receosa de que as outras detentas a machucassem.
Colocou bracos e pernas sobre o vaso sanitario, para que ninguém soubesse que estava ali,
e assim ficou durante o resto da tarde e a noite e manha que se seguiram.

Do lado de fora, imprensa e advogado de Suzane imaginavam, por quase todo o tempo,
que ela fosse uma das reféns da rebelido. Denivaldo Barni, seu advogado, tutor até os 21
anos e ex-amigo de seu pai assassinado, ndo podia suportar a preocupagdo. Quando Suzane
saiu do local e ele finalmente péde ver que estava em seguranca, deu-lhe um grande beijo
— na boca — para quem quisesse ver.

Algumas outras histérias parecidas eu ouvi naquele dia. Homens poderosos que se
renderam ao charme da garota e respondem hoje por isso. Como um promotor que foi
acusado formalmente pela garota em 2009 de assedid-la e até de organizar para ela um
jantar romantico com luz de velas e musica ambiente. O andar do processo é segredo de
Justica. Apesar das negacdes veementes do promotor, nos bastidores, os funcionirios
acreditam que a histéria é verdadeira. “Ele a levava ao seu gabinete para vé-la”, me disse
um. “Estava apaixonado por ela”, comentou outro. “Sim, sei, o promotor que era louco pela
Suzane”, me respondeu mais um. Se acreditam porque é verdade ou porque a garota foi
convincente na acusa¢do, nio se sabe. De toda forma, mais alguém nesta histéria — ou
“alguéns” — esta encantado por Suzane.



Anos depois, ela se casaria formalmente com a sequestradora Sandra Regina Gomes,
mas a época ja se murmurava que ela também havia conquistado o amor e a protegdo de
mulheres no decorrer da pena. Elas também ndo passavam impunes.

* k%

O sol vai subindo a pino. As cortinas amarelas com bolas de futebol bordadas a méao
continuam voando no alto da sala e o vento vem se espalhando pelas 49 maquinas de
costura até chegar ao pequeno altar na outra ponta do galpdo. Nele repousam um Sio
Longuinho — santo oportuno para uma oficina artesanal com tantos objetos minimos — e,
ironicamente, uma Nossa Senhora, mie simbolo de todas as mées nesse pais catélico, e um
Sdo José, seu marido, acalentando um bebé Jesus amorosamente nos bracos. E as malditas
telhas de metal comecam a arder mais forte e minha nuca passa a sentir os seus efeitos.
Pergunto:

— Suzane, vocé pode me conseguir um elastico ou fita para eu amarrar o cabelo, por
favor?

Cerimoniosa como se recebesse uma ordem muito importante, ela segura firme no meu
braco, olha fundo nos meus olhos e diz:

— Com certeza.

Um minuto depois, volta com um eldstico na mio. Mede ele numa presilha de cabelo
para que ndo tenham tamanhos muito diferentes, dd um né apertado na ponta e, com uma
tesoura, apara as sobras.

— Suzane, vocé nio precisa se preocupar com um detalhe tdo pequeno.

E ela abre seu sorriso mais largo e diz:

— Nio queremos que um fiapo de pano branco fique estragando seu penteado, né? — e
me estende o elastico.

Eu havia entendido o efeito Suzane.

Nota:
1. A época de nosso encontro. O caso de cada presa esta congelado no momento em que nos conhecemos.



Instinto

v

E madrugada, uma ou duas da manhé, e Jdlia tem mais uma crise de panico. Uma das
guardas a socorre. No caminho de volta para a cela, ela diz baixinho para Julia:

— Posso te dar um abraco?

— A senhora é louca?! As presas ndo podem ter esse relacionamento policia-presa. O
crime ndo aceita isso. Se eu estou amiguinha de uma guarda, vdo achar que é porque estou
entregando alguém, ou coisa do tipo.

Nio deu ouvidos. Deu nela um semiabracgo e, quando viu que algumas garotas olhavam
das celas, gritou:

— Segura, segura! A menina esté caindo de doente!



Pedra bruta

Quando Safira e a Portuguesa chegaram a Penitencidria Feminina de Sant’Anna, as paredes
ainda estavam sendo pintadas. Eram as primeiras presas que morariam no lugar, antiga
Penitencidria (masculina) do Estado. Safira fora transferida para la porque nenhum outro
lugar a aceitara. “Falou Safira era problema”, como ela mesma costuma dizer.

Tinha passado por muito para chegar ali com aquela personalidade. Saiu do distrito
policial e ficou sete meses em cadeia publica antes de ir para uma penitenciaria. Como a
maioria das detentas, ela caiu em depressido assim que chegou. Ndo comia bem, ndo dormia
bem, s6 chorava. J4 na primeira semana de cadeia, brigou com algumas presas.

— Queriam me machucar porque cheguel novinha, toda bonitinha. Elas olharam a
minha aparéncia e falaram “vamos naquela ali que ela é otaria”. E eu sai na mdo umas duas,
trés vezes. Tive que mostrar que nido era boba.

Cada x, como elas chamam as celas, abrigava dez mulheres. Todas elas tinham que

colaborar com 30 ou 40 reais para que a “barraqueira”, a mais velha do x, comprasse e
administrasse a comida do grupo. E quem ndo pagasse, ndo comia — ou tinha que se virar
com a lavagem dada pela cadeia.

— Af conheci a Adriana e a Di (o nome dela era Edileuza), que me instruiram muito. Eu

ful morar num x que tinha umas meninas muito humildes. Teve uma que foi minha mae,
outra minha irmi, outra que foi minha tia. Foram minhas amigas em algumas situagdes
que acontece. Aprendi a me defender la dentro, a criar um personagem. Porque a gente
acaba colocando alguém que a gente ndo conhece pra viver la dentro.

Logo se envolveu com fac¢des criminosas, passou a incitar rebelides. As encrencas que
arrumou atrasaram a progressio de sua pena para uma mais leve. Safira era réu priméria de
crime nio hediondo e tinha direito a pedir transferéncia para o regime semiaberto com um
sexto da pena cumprida, ou liberdade condicional com um terc¢o, no caso dela, quatro anos.

— As guarda tém as regras delas, e nés, as nossas. Tem um monte de coisas que ndo
podemos fazer e chamamos isso de disciplina. E quem sair dessa disciplina é cobrada. E
cada agdo tem sua reagdo. Por isso que existem as fac¢des dentro dos presidios. Elas
sempre tém uma pessoa que val estar ali falando o que devemos fazer. E o crime mais
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grave de todos é matar crianca. I£ inadmissivel no nosso meio. Quando a Jatoba [Anna



Carolina Jatoba’] chegou para passar um dia ou dois 14 na cadela que eu tava, parecia que ia
ter rebelido. Uma vez, ful mandada pra Penitencidria do Tremembé que, aos nossos olhos,
tinha umas pessoas que ndo eram boas. E eu nido quis ficar la. Ai baguncei, falei pra
diretora que ia fazer acontecer e ela me deu bonde e eu fui pra Penitenciaria da Capital.

Um més depois de chegar ali, envolveu-se em uma rebelido. Foi mandada para a
“tranca”, ou o Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), por onze meses. Em maio de 2006,
envolveu-se em outra.

— Eu estava assim né, 1a na frente, envolvida com tudo. Tava ali na megarrebelido, tava
s6 por Deus! — ela conta, entusiasmada.

Depois disso, Safira ficou zanzando de um canto para o outro até ser mandada para mais
240 dias na tranca. Conta que chegaram a cogitar que ela cumprisse os sete anos que
faltavam de sua pena ali, porque penitenciaria nenhuma queria aceita-la.

Sua rotina no lugar era pesada. Tomava apenas uma hora de sol por dia — trinta
minutos quando o anexo estava muito cheio. Em fins de semana, ndo havia banho de sol
algum. A cela era individual, sem réadio, televisdo ou sequer direito a cartas de outras
presas. Se tivesse uma visita de fora, ia algemada. Gastava seu tempo lendo e escrevendo, o
que gostava muito de fazer. O livro mais consultado era a Biblia.

— Al eu chamo de deserto [se refere ao deserto biblico no qual Jesus teria passado
quarenta dias em jejum e meditacdo|. O deserto onde eu tive que passar, onde Deus
comecou a moldar o meu carater, moldar a minha vida. Eu tive ali uma reflexdo. Pensei: “O
que eu consegui? Ndo ganhei nada com o que fiz.” Dali em diante, eu comecel a tracar
alguns planos pra minha vida.

Conversou com o pai dos filhos dela que, na ocasido, ndo estava mais com as criangas, e
o convenceu a cuidar deles. Refez a relacio com a mdie, o pai e os irmios. Passou a usar
vocabulario evangélico e a andar com a Biblia embaixo do braco.

— Quem 1ia acreditar que eu tinha mudado? Encontrei muita dificuldade. As pessoas da
diretoria que me viam no passado pensavam: “Jamais, ela nunca vai mudar.”

Até que o diretor-geral da Penitenciaria de Sant’Anna, dr. Mauricio Guarnieri, autorizou
que Safira fosse levada para la. Quando chegou, pediu para conversar com ela.

— Se vocé mostrar que mudou, eu vou te ajudar.

Em dois meses, ela arrumou um emprego. Quase um ano depois, por bom
comportamento, conseguiu progressio para o regime semiaberto.

— Eu quero sair daqui, construir uma familia, conquistar tudo novamente como eu
sempre fiz desde novinha, desde meus 12 anos. Mas o apoio é muito importante, as pessoas
nao tém nocio disso. Porque vou falar pra senhora, se meu pai, minha méae e minha familia
hoje ndo apoia, eu ia pra onde? Eu 1a procurar as amizades que eu tinha antigas. Eu mesma
ja tive muitas oportunidades [de voltar pro crime]. Achei até engragado. Chegaram e
falaram: “Vocé t4 dando um trampo?” E eu achei que eles tava perguntando se eu tava
trabalhando. “T6.” “Entdo, tem uma caminhada af, vamo ali busc4, 40 mil reais.” “Qué?!
Nio, acho que voceé ta enganado. Ja era a vida do crime pra mim.” Pelo jeito vai ser dificil,
né? Mas vou ter que ter forca de vontade.



Brigada com a morte

Fazia pouco menos de um ano que Camila estava na Penitenciaria Feminina do Butanta
quando a psicéloga da unidade a chamou para conversar pela primeira vez.

— Camila, vocé sabe que hé trés anos sua maie é falecida?

— Sel.

— Entédo por que vocé continua colocando ela no seu rol de visitas?

— Porque ela me visita sempre. Eu sou assim: sou brigada com a morte.



Desespero

As presas ja andavam cabreiras com o jeito de Amélia. A mulher caminhava sem rumo feito
alma penada e chorava de um jeito de acordar o sentimento de gente de coracdo morto pelo
crime. Estava deprimida, era ébvio. Deprimida daquele jeito que até médico ndo garante
tratamento.

L4 no Presidio Feminino do Distrito Federal, onde vivia, os agentes carcerarios, meio
preguicosos, meio desmotivados e de todo insensiveis, ndo gostavam de gastar seu tempo
levando ninguém para psiquiatra. Tratavam mal visita, que era inocente perante a lei,
imagina as presas. Ninguém se moveu para ajudar a moga.

Certo dia, quando as celas estavam abertas, ela saiu em alta velocidade pelo corredor
gritando, desvairada, implorando por ajuda. Parou de joelhos aos pés do carcereiro de
plantdo e pediu para ver um médico de cabeca antes que fosse tarde demais. O homem
dirigiu a ela um olhar sem vida e mandou que voltasse pra cela, dormisse e deixasse de
escandalo. Ela saiu correndo no mesmo desespero em que havia chegado.

As outras presas intercederam, disseram que o caso da mog¢a era mesmo grave e
insistiram para que o homem a levasse a urgéncia do hospital. Nada.

Quando voltaram a cela para ver se podiam ajudar em algo a companheira, quase
desfaleceram. Amélia havia se enforcado, como outras antes dela, na grade da janela.



O um-dois-um de Gardénia

— Com quantas presas vocé teve oportunidade de conversar para escrever esse seu livro?

A pergunta pesou no peito como uma espécie de acusacdo por minha tendéncia a
julgamentos rapidos. Vinha de uma das profissionais mais sérias que eu havia conhecido no
sistema penitenciario.

— Atuo dentro dos presidios paulistas ha mais de trinta anos e nido me considero
especlalista em presidios — prosseguiu. — Sei que voceé é inteligente, deve ter lido muito
sobre o tema e entrevistado muita gente. Mas para vocé conhecer uma pessoa, precisa de
tempo. Precisa comer um pacote de sal juntos, como dizia o meu pai. As histérias que
ouviu, foram as que elas quiseram te contar. Histérias em que elas acreditam porque
repetiram muitas vezes, visando a liberdade. Ou seja: sdo ficgdes. O pior ser humano dentro
da cadeia se considera vitima, injusticado.

Toda a realidade esta imersa em ficcio — especialmente quando ha culpa envolvida.
N3io que eu nio soubesse disso antes dessa bronca, mas é ficil se deixar levar por simpatias
pessoais e, principalmente, por histérias bem contadas. Como também ¢é fécil parecer doce
e inofensivo quando se estd encarcerado. Eu tinha que me vigiar para ndo criar um livro
sobre vitimas — as préprias presas ndo gostariam disso. Ao mesmo tempo, nido cair no
engano de pintar pessoas como personagens de filmes em que mocinhos e bandidos nascem
prontos e cheios de bem ou de mal.

O momento mais duro em que essa balanca se pos diante de mim se deu alguns meses
depois de minhas visitas a oficina de trabalho da Funap, no centro de Sdo Paulo. Resolvi
consultar os processos das mulheres que eu havia entrevistado para averiguar a versdo da
Justica sobre seus casos. Fiz questdo de 1é-los algum tempo depois de as entrevistas terem

terminado — ndo queria Ir para as conversas com nenhum viés. Assim, conhecl as
inconsisténcias do processo de Camila, a provavel cumplicidade de Jdlia com o ex-
namorado — talvez por medo, talvez por amor, como ela havia me contado —, os detalhes

sérdidos do sequestro em que Vera esteve envolvida. Chegaram em minhas méos, entio,
os documentos de Gardénia.

Aquela altura, eu havia me afeigoado por seu jeito desparafusado e suas gargalhadas sem
motivo. Encontrel Gardénia muitas vezes no refeitério da Funap, tive com ela um punhado
de conversas interessantes e meio sem pé nem cabeca. Em muitas delas, ela fez referéncia



ao “Um-dois-um, uma fita ai que dizem que eu fiz”. Sempre, porém, se negou a me falar do
que se tratava, por mais que eu insistisse. A maior parte da pena de Gardénia, no entanto,
se referia a este artigo 121 do Cédigo Penal ao qual ela respondia, o artigo referente ao
homicidio.

Quando abri o documento, comecei a tremer. Ndo podia acreditar que aquela mulher
risonha que eu conhecera tinha sido capaz de algo tdo torpe. De repente, os pontos se
juntaram. Fez sentido que ela tivesse cumprido pena em Tremembé.

Gardénia era acusada de assassinar uma crianga. Ndo qualquer crianga, vale ressaltar,
mas o proprio filho.

Imediatamente, busquel a justificativa da loucura. Gardénia, claramente, nido era si. E
nio é improvavel que estivesse sob o efeito de drogas. Ja as primeiras linhas do processo
me negavam essa esperanga, contudo.

“PODER JUDICIARIO
TRIBUNAL DE JUSTICA DO ESTADO DE SAO PAULO

ACORDAO

(...) Ao relatério da respeitavel sentenga de folhas 288, que se adota, acrescenta-se
que realizado exame de dependéncia toxicolégica em Gardénia (...). Convertido o
julgamento em diligéncia para verificagdo de eventual dependéncia toxicolégica por

parte da denunciada, os peritos concluiram pela sua plena higidez mental (laudo de
folhas 52/55).”

Segundo a dentncia, o crime havia ocorrido em 25 de junho de 1997, por volta das
quatro horas da tarde, em uma residéncia, provavelmente a dela mesma. O relator do caso
seguia concluindo que “com inequivoco &nimo homicida”, Gardénia havia matado seu
filhinho de 4 anos, “por motivo fiitil e com o emprego de meio cruel, mediante diversos
golpes com um pedago de madeira, que produziram-lhe a lesdo descrita no laudo
necroscopico”.

Aparentemente, o garotinho havia recorrido a mée por sentir intensa dor de barriga.
Depois de algumas queixas seguidas, Gardénia teria ordenado:

— Cala a boca e para de frescura!

O filho insistiu, chorando, gritando. Ela ndo suportava mais aquele barulho. Deixou-se
consumir pela raiva do mundo, afirmava o relator, provavelmente transferindo para o
pequenino a culpa de todos os seus infortiinios naquele momento.

Capturou um pedago de pau que estava ao alcance e acertou a crianga com um golpe. Os
gritos aumentaram. Ele ndo havia entendido que apanhara para parar de gritar? Deu-lhe
outro golpe e outro, até que cada paulada saisse automatica, fria, sem reflexdo. Até que o
amor de mie, a humanidade, a inocéncia da crianga, tudo fosse esquecido.

Quando deu por si, o corpinho ji estava imével.

Na chegada da policia, Gardénia valeu-se do direito de permanecer calada. Sé foi dar sua
versdo dos fatos em juizo, dias depois. Afirmou que o pequeno Willian, assim se chamava



seu filho, reclamava de dores abdominais desde o dia anterior. Alegou ter feito massagens
com um composto caseiro de alho e éleo, sem sucesso. Com o tempo, as dores do menino
haviam piorado. Ele passou a soltar um liquido escuro das narinas e cerrou os dentes; os
pés e as mios comecaram a ficar gelados.

Com a ajuda da mie e da vizinha, teria levado o garoto ao hospital, onde faleceu.
Desnorteada, Gardénia teria se dopado de calmantes, o que impediu que ela desse um
testemunho coeso a hora da apreensao.

O laudo necroscépico feito no corpinho de Willian afirmava que a causa mortis era
inconclusiva, mas dava como certo que o garoto havia sofrido espancamento na regido
abdominal, o que poderia ter causado a hemorragia interna aguda, provavel causadora da
morte. Ao processo, foram anexadas fotos das leses, as quais ndo recebi e tampouco fui
atras para ver mais tarde — certas cenas sequestram pedacos de nossa humanidade para
sempre e sdo melhores nunca vistas.

Nio foram as conclusées médicas que levaram a condenagdo de Gardénia, contudo, mas
as “declara¢gées harmonicas e coesas” de quatro testemunhas. A versio dela ficou isolada.
O relator até admitia que talvez Gardénia nio tivesse a intenc¢do clara de matar o garoto,
mas assumiu o risco de fazé-lo.

O, Gardeénia, iria eu, entre tantos, acreditar na sua versio? Ser4 que vocé mesma sabia
se havia matado ou ndo Willian ou estava tdo drogada que ndo lembra dos fatos? Seria para
1sso que queria meu gravador emprestado para registrar o que diz no sono? Serd que assim
se daria a conhecer a verdade?

Obviamente existiam pessoas capazes de fazer algo do tipo, mas Gardénia? Pessoas
abstratas fazem coisas cruéis assim, ndo essa gente de carne e osso com quem a gente bate
papo e gargalha num refeitério. Ou faz?



Inocente

— Sabe, Heidi, eu escuto tantas histérias. As presas sempre se justificam, e eu fico sem
saber quando posso acreditar.

— Quando pode acreditar totalmente? Nunca. Existem muitas verdades no mundo: a
verdade da presa, a verdade do juiz, a verdade da vitima. E ndo é que ela estd mentindo,
mas é que, na cabeca dela, aquilo é verdade. E a verdade da qual ela se convenceu. Outro
dia tive uma conversa fascinante com uma moga que estd respondendo por sequestro. Ela
disse: “Ndo, eu tenho fé que vou embora quando chegar o julgamento.” “Por qué?”
“Porque eu ja estou ha sete meses aqui, mas eu ndo fiz o sequestro.” “Qual foi sua parte,
entdo?” “Ah, eu dei café da manhd, as vezes falava com a vitima, mas ela ndo pode me
reconhecer.” Claro que podia, reconhecer a voz, o corpo. “Mas eu ndo sequestrei”’, ela
dizia. Porque, na cabec¢a dela, o sequestro aconteceu na hora que pegaram a mulher e
colocaram no cativeiro. E eu falei: “Mas a mulher ficou quanto tempo com vocés?” “Seis
meses.” “Vocé percebe que essa mulher vai carregar isso para o resto da vida? E que a
familia também ficou traumatizada por seis meses sem saber nada dela? Vocé tem filhos?”
“Tenho.” “E se alguém fizesse isso com um dos seus filhos?” “Ah! Eu me mataria.” E quer
saber? Ainda assim se achava inocente do sequestro.



Inocente I1

Uma vez, a Camila me disse:

— Depois que vocé vai presa, pode implorar, chorar, que ninguém acredita que voceé é
inocente. Que nem aquela menina outro dia, que foi presa porque “deu mamadeira com
droga pro bebé”. Ai quando descobriram que ndo era droga, era amoxilina, ela ja tinha
quase morrido na cadeia, ja tinha ficado cega de tanto as meninas baterem. E o bebé nem
morreu da amoxilina, morreu da doenga que ela tava tratando com o remédio. Ela falava
pra elas assim: “Nem eu uso droga, como eu ia dar pro meu filho? Nunca, nunca!” E elas
nio queriam saber, batiam. Estouraram os timpanos dela. Eu entrei em panico de ver
aquele desespero dela. Assistir aquela cena horrivel. E vocé pode gritar “ndo fui eu, nio fui
eu”. E ninguém acredita. As presas e os policiais. Ninguém. E ela era inocente.



Romance de cadeia

Safira d4 uma gargalhada altissima. Percebo que a minha pergunta, tdo séria para algumas
presas, soa ridicula para ela. A frase “é dificil ficar sem sexo por tantos anos?” vai se
dissolvendo no riso.

— Naio podia namorar, mas ndés dava um jeitinho — e ri mais um pouco. — No
feminino, aqui em Sdo Paulo, sé6 tem visita intima é na Penitencidria da Capital e
Tremembé. O restante ndo tem. Af a gente tem que improvisar. Tem que fugir pra um
cantinho, porque se as guarda pegar, vocé vai de castigo.

— OK;, 1a dentro vocés se escondem. Mas como é que arrumam um namorado se estdo
presas o tempo todo, no meio de um monte de mulheres?

— Uhhhhhhhhhhhhhhh — ri1 mais ainda. — Eu era cocotinha, fia, mandava foto!
Sempre! Eu namorei nesse periodo todo o tempo. Arrumava um namorado, nido deu certo,
arrumava outro. Arrumava eles por telefone.

Julia a interrompe com um olhar de censura:

— Acho melhor vocé explicar para ela que o celular é proibido, Safira.

Ela ndo liga muito para a bronca e continua:

— Sim, o telefone é proibido, mas a gente que é preso, né?, sempre da um jeitinho.
Sempre alguém apresenta alguém. “Minha amiga, fulana de tal”, “Manda uma foto”. E a
gente acaba arrumando alguém assim, que vai 14 visitar a gente. Pelo menos eu sempre
arrumei, né? — se vangloria, estufando o peito. — Eu tive sempre uns bonitinhos assim.
Tive um moreno do olho verde, alto. Forte. Ja tive loiro do olho azul. Eu era danadinha!

E foi assim que eu descobri que o famigerado celular, além de arma poderosa das
fac¢des criminosas, tem uma fun¢do bem inofensiva nos presidios: ajudar no drible a falta de
visita intima.

O direito ao sexo nos presidios é uma histéria bem singular (e revoltante). Desde 1984,
a Lei de Execucdo Penal garante como um direito “dos condenados e dos presos
provisérios” a visita de seu conjuge. Existe alguma discussdo sobre o texto, se de fato a
“visita do coénjuge” pressupde a continuidade da vida sexual ou ndo. Mas, nos presidios
masculinos, entendeu-se que, direito ou beneficio, a visita intima deveria ser concedida —
afinal, ndo pensavam em maneiras mais eficientes de conter o “natural instinto violento
masculino” do que saciando “o incontroldvel impulso sexual intrinsecamente masculino”.



Curiosamente, mesmo que a lei ndo fale de géneros em nenhum momento desse artigo, a
administragdo penitencidria entendeu que esse era somente um direito dos “condenados e

presos provisérios” fhomens.

Até mar¢o de 1991, quando o Ministério da Justica publicou uma resolugdo que
recomendava que o direito fosse assegurado aos presos de ambos os sexos, a visita intima
foi ignorada nas prisdes femininas. Em 2001, houve o primeiro encontro do Grupo de
Estudos e Trabalhos Mulheres Encarceradas, em que as ativistas conseguiram um
compromisso dos diretores de unidades femininas de proporcionar a visita intima. Fizeram
levantamentos, separaram o local, tragaram as regras.

— Quando se conseguiu esse direito: cadé os homens? — conta Sénia Drigo, advogada
que estava envolvida com o trabalho a época. — A gente achou que teria muito mais
interessados, mas ndo existe companheiro pra isso. Ndo existe parceiro que se submeta a
vergonha da revista intima, que va e mantenha a relacdo afetiva. Nossa sociedade é
simplesmente (ainda) assim: a mulher é fiel ao homem e ele ndo é fiel a mulher. Logo,
arruma outra 14 fora e deixa de ir.

A Penitenciaria Feminina da Capital foi a primeira da cidade de Sdo Paulo a construir
um prédio para servir de “motelzinho”. Para usar o estabelecimento, o parceiro deve ser
casado judicialmente com a detenta ou provar que tem um relacionamento sélido com ela
— certificado por testemunhas ou filhos em comum. Quem ndo consegue provar a unido
estavel fica sem visita. Depois, ele deve ir ao local e passar por uma revista profunda. Tem
que tirar a roupa, agachar e, as vezes, abrir as pernas sobre um espelho para que vejam se
nio ha drogas em seu orificio anal. A presa deve levar sua prépria roupa de cama. Os dois
recebem preservativos e, quando sobem para o lugar, todo mundo sabe o que estdo indo
fazer. Alguns casais se sentem constrangidos com isso. Na volta, a presa deve trazer os
lencéis e lavéa-los ela mesma. Alguns homens — raros, porém reais — visitam fielmente as
suas companheiras e passam por essa rotina uma vez por més — maximo autorizado no
local. Gira em torno de 2% o niimero de presas que tém tamanha sorte.

A solucdo encontrada pelo resto dos presidios da capital paulista foi, em vez de autorizar
a visita intima oficialmente, fazer de conta que ela nido existe e permitir que acontega nas
celas, como fazia Safira. Heidi acha que o recurso é problematico.

— O problema disso é que nio hd acesso a camisinha, remédio ou informacdo. Se o
Estado nio reconhece que acontece, ele ndo tem que se responsabilizar pela prevengio.

A resisténcia a visita intima feminina estd também relacionada a uma questdo de
conveniéncia para o Estado.

— A mulher pode visitar seu marido, engravidar dentro da cadeia e sair: o problema é
dela. Se a mulher estéd presa, o homem a visita e ela engravida: o problema é do Estado —
diz Heidi. — Tinha um delegado de Pinheiros que falava que ele ia deixar receber visita
intima na carceragem dele, mas quem tivesse visita intima ia ter que tomar injecdo
anticoncepcional. E a gente falou: “Vocé ndo pode fazer isso. Ndo é muito pratico nem
sensato uma mulher engravidar na cadeia, mas é opg¢do dela, ndo sua — conta Heidi.

* k%



Depois que foi para o regime semiaberto, Safira ndo precisou mais escrever cartas e
fazer ligacdes clandestinas para conseguir um namorado. Com a progressdo, ganha-se o
direito a até cinco saidas temporarias por ano, com duracido de até sete dias cada. O
objetivo é preparar o preso para a reinser¢do social. Em uma de suas saidinhas (como as
presas chamam o beneficio), a mog¢a conheceu um rapaz em uma festa, um ex-presidiario
chamado Douglas.

— Eu tinha acabado de chegar, eu e meu filho, ele chegou 14 todo se achando. Olhou pra
minha cara, e eu bem séria, né, que sou bem séria, fui e cumprimentei ele. E ele chegou:
“Ah! Bebi todas, ndo sei o qué.” J& foi la tipo “sou o Charles Bronson”. S6 que eu ndo dei
nem confianca e ele saiu andando.

Fiel a seu novo estilo de vida, Safira foi a igreja. Subiu no pulpito a convite do pastor e
foi partilhar seu testemunho. Contou, emocionada, sobre como tinha se transformado
através da leitura da Biblia durante seu castigo, seu “deserto”. Sem constrangimento,
chorou ao falar dos filhos, do que esperava do futuro. No fundo da assembleia, visualizou de
novo o rapaz. Ndo era mais o malandro da festa da noite anterior. Ele parecia comovido
com a histdria dela. Em seus olhos claros miudinhos, ela até aposta ter visto um ponto de
umidade. Nio parou mais de pensar nele. E ele se esforcou para que ela nio parasse
mesmo.

Algumas conversas de telefone depois — agora legalmente autorizadas —, Douglas se
declarou para ela:

— Sempre pedi a Deus pra colocar uma menina boa na minha vida. Sabe o que eu
queria?

— O qué?

— Queria namorar com voceé.

— Ndo ¢ desse jeito. Tenho que tirar prova com Deus primeiro, se for ficil ndo é coisa
dele.

— Quer saber? Amanha eu vou ai. Vocé é muito durona!

Marcaram um encontro ao meio-dia, horario de almoc¢o do trabalho de Safira na oficina
de artesanato da Funap, na Praga da Republica. Ela colocou sua melhor blusa, um sapato de
salto alto e salu assim que os ponteiros do relégio se encontraram no 12. Os pés ndo
pareciam leva-la rdpido o bastante. Acelerou os passos, ignorando o incomodo dos sapatos,
pisou mais forte no chdo. No meio do caminho, o salto quebrou. Merda! Pelo menos, ela
havia chegado ao lugar. Melhor quebrar um sapato do que um pé.

Procurou Douglas com um olhar urgente. Ele ndo havia chegado. Sem medo de parecer
interessada demais, ligou em seu celular vérias vezes. Sem resposta, ouviu até o fim cada
mensagem da caixa postal.

“Meu filho, tu ta de brincadeira comigo?”, pensou.

Deu 12h15. Ficou mais nervosa. Parada debaixo de uma arvore, ela sentiu o estobmago
embrulhar, pressentindo a decepcdo. Entdo foi premiada com um enorme coc6 de pombo
na roupa nova. Comecou a chorar, arrancou o sapato do pé e ficou se sentindo meio
ridicula, entre lagrimas, fezes e perneta de sapato.

Insistiu. As 12h30 a mie dele atendeu o celular. Explicou que Douglas havia esquecido o



aparelho em casa e que a estava esperando no lugar errado. A senhora até tentou
intermediar a conversa dos dois, entre uma ligacdo de orelhdo e outra, mas quando o
relégio marcou 12h45 Safira disse que ndo podia mais esperar, com aquela rigidez de
horério que sé os presos do regime semiaberto conhecem no Brasil:

— Preciso ir, sendo vdo achar que fui foragida. Se ele quiser, ele me encontra 16h30,
quando eu sair.

Voltou ao trabalho, lavou a mancha e colocou a blusinha, religiosamente, no cabide, para
que ndo sujasse novamente até o fim do dia. Fez um remendo no sapato. Cuidou de cada
detalhezinho com o esmero que as mulheres aprendem a ter num primeiro encontro.

O coracdo ficou agitado no resto da tarde e o trabalho mal a distraia da ansiedade. Ficou
imaginando cenas de filmes romanticos, pensando em como seria o calor de seus labios, a
forca de seus abracos, a dogura de seus carinhos... As trés da tarde, mais ou menos, os
devaneios foram interrompidos pelo barulho da chuva forte batendo no telhado. Para ela,
tudo parecia sinfonia.

Uma hora depois, porém, uma das garotas da oficina chega com cara de mau pressagio:

— Foi vocé que deixou a blusinha no banheiro?

— Deixei.

— Entdo, tem uma pingueira ali, menina, molhou toda sua blusa.

N3io era possivel. Tirou a umidade da roupa no ferro e saiu correndo. Achava que ele
devia ter ido embora. Quem seria louco de esperar debaixo daquela chuva? Para se
certificar, ligou para a méie dele novamente:

— Ele ta la minha fia, mas corre que ele quase foi preso. Teve um assalto nas
redondezas e o policia viu ele dando sopa por perto e puxou os antecedentes. Viu que tinha
ficha e queria prender ele!

Quando Safira chegou, Douglas estava la. O policial havia concluido que ele ndo estava
envolvido com o crime. Os dois se viram e comec¢aram a rir.

— Vocé fez prova com Deus? — ele perguntou.

— Eu fiz. Precisa de resposta?

— Ndo precisa.

Comecaram a namorar naquela hora.

— O Douglas é bem alto, magrelinho, tadinho, que tava doente, tem quase 1,90m. Tem
olho verde, cabelinho preto liso, moreno jambo. Ele vai 14 me visitar e, aos meus olhos, t4
6timo. Bonito, gosto de homem alto do olho claro. Ele é s6 magrelinho, mas quando eu
casar, eu engordo ele. E eu tenho um namoro assim, as pessoas pode até duvidar, mas néo é
de cama, é namoro mesmo. Porque nds somos servos de Deus e tem que se comportar de
tal maneira. Apesar de eu nio ser nenhuma crianga e ele também nio, chega do que eu e ele
fizemos de errado nas nossas vidas, né?

No caso de Safira, a religido deu uma forcinha pro Estado.



Ninho

Na Penitenciaria Madre Pelletier, em Porto Alegre, uma agente penitencidria simpéatica
comanda o “tour-cadeia”.

— E aqui atrés fica o ninho de amor delas — d4 uma risadinha timida —, é ali que
recebem as visitas intimas.

Faco questdo de ver como é o espaco e ela me leva até 14, sem hesitar. Ao abrir a porta,
porém, a surpresa. Sim, era um ninho, mas nio de amor, de gatos. Uma bolinha de pelo
acinzentada de mais ou menos um més nos d4 uma mirada perigosa. Estava deitado sobre o
colchdo de casal, coberto com seus excrementos de toda a vida — e que poder tinha o odor
dessas pequenezas.

A carcereira, constrangida, explica:

— Sabe o que é? Quase ninguém usa isso aqui... os homens ndo vém visitar.



Em busca de Maria Bonita

Quando abriu o jornal e viu a foto da traficante, sentiu o mundo despencar sobre o
estdmago. Que mulher adoravel, bela, forte! Tinha uns olhos de nio-mexe-comigo, uma
postura de quem sabe o que quer. Era alma pedindo reza! Conhecé-la ndo era uma vontade,
mas uma necessidade.

Israel fez o que devia. Pesquisou o nome, encontrou a familia da moca e se aproximou.
Lentamente, foi declarando esse seu amor bandido. Através do pai conquistou a namorada,
Elaine, que logo o incluiu no rol de visitas e passou a recebé-lo a cada quinze dias na
Colmeia, nome popular do Presidio Feminino do Distrito Federal.

Conheci Israel na fila da visita, antes das sete da manha. Ele limpava, desajeitado, as
remelas dos cantos dos olhos e tentava furar a fila para encontrar logo a namorada. Que
urgencia a daquele rapaz! Havia brigado com o pai dela e vinha ao presidio pedir perdao.

Era feio, o Israel. Tinha o rosto marcado por espinhas e verrugas, o nariz
desproporcionalmente grande e o corpo magro, magro. Malvestido que s6 ele. Mas era
dono de um astral magnético, bem-humorado e para cima. Para qualquer mulher para
quem a beleza é caracteristica secundaria, ele poderia ser um par a se considerar.

Contava sua histéria em voz alta, todo prosa, com orgulho do jeito que via o amor. Eu
escutava risonha, achando tudo meio mentira, até que alguém na fila, que ja o conhecia,
confirmava a veracidade dos fatos. Tem essa: Israel era popular entre os parentes de
presas.

— Gosto de mulher que ¢é assim, feito Maria Bonita: criminosa corajosa!

Achava charmoso ser fora da lei, mas ele mesmo nio tinha muita coragem de sé-lo.
Vivia nas beiradas do sistema. Perdera a familia cedo, fora viver na rua e vivia indo e
voltando da casa de amigos e de abrigos para sem-teto. No fundo, o que ele admirava
mesmo era quem tinha coragem de se rebelar contra essa sociedade que o havia cuspido
fora.

Subiu a camiseta furadinha e mostrou algumas marcas de facadas:

— Essa fol lembran¢a da minha dltima mulher! Brigamos feio e ela me esfaqueou. Eu
néo fiz nada porque niao bato em mulher. Pedi pra ela ir embora antes que eu fazia algo que
me arrependia. A gente se gostava muito, brigava e se amava melhor ainda depois. Mas
chegou num ponto de tanta droga e tanta briga que tinha que separar, né?



Seguiu pulando de amigo em amigo até uma posicdo privilegiada de fura-fila. Assim que
alcancei o patio do presidio — quase uma hora depois de Israel —, ele ja estava aos beijos
com sua morena que, claramente, o havia perdoado.

Eita vida de Lampido apaixonado!



Os guardas

— Heidi, a Lel de Execugdo Penal determina que a guarda dos presidios femininos seja
toda feita por mulheres, mas isso quase nunca acontece. E eu fico pensando uma coisa:
quando os carcereiros e guardas sio homens, nido sdo comuns casos de estupro?

— Forcar o sexo com violéncia fisica mesmo, ndo, eles niao precisam disso porque existe
a troca de regalias.

— Como assim?

— A presa pode até ter relagdes sexuais com o policial, mas ela ganha com isso. Na
cabecga dela, ela ndo estd sendo forgada, ela estd tirando beneficio. Por exemplo: num
presidio que a gente visitou ndo tinha guarda feminina, sé homem. E quem ficava na sala
deles fazendo trabalhos era uma presa. Ela tinha seus beneficios, como acesso a internet e
até jogos de computador. Eu imagino que ela tinha relacdo com os carcereiros, mas, para
ela, ela que optou por isso, ndo foi obrigada. Ndo sei o quido frequente isso é, porque elas
nao contam. Se contarem, criam problemas com as outras presas que tém ciimes e medo
de que ela caguete ou traia a populacdo porque estda andando com a policia.



Incidente

No presidio feminino de Ananindeua, no Pard, uma das grades de um pavilhdo do regime
techado pedia manutencdo. O funciondrio contratado para executar o servigo chegou bem a
hora do banho de sol das detentas. Ele tinha passado um pouco da meia-idade, mas
conservava certa graga.

Bastou distrair-se na funcio, cerca de quinze presas voaram em cima dele, enchendo-o
de beijos, chupadas no pescogo e apertdes na bunda.

O pobre homem, de bracos erguidos para sinalizar inocéncia, apenas gritava, em
desespero:

— Por favor, digam a minha mulher que ndo foi minha culpa!



Skyline

“No meio da festa engulo a seco a pastilha entalada na garganta, enquanto sinto o cano frio
do revélver na testa. Bracos invisiveis me imobilizam e com o rosto colado a aspereza da
parede, ouco o bater das algemas. Empurrado escada abaixo aos tropecos, quase beijo o
chdo da pista bombada de gente, que danca freneticamente ao som do Chemical Brothers.
Chegamos na porta de saida e o vento gelado da madrugada reanima minha mente em
choque. Do alto dos prédios, insone e impassivel, a metrépole observa como uma grande
esfinge: ‘Decifra-me ou te devoro.” O guerreiro que j4 havia transposto tantos portais, num
momento de fraqueza se deixava aprisionar! Rapida e eficiente, a viatura corta a cidade
levando o seu transgressor, obstinado em seu nato instinto de rebeldia, ao encontro de seu

tragico destino. Em flashback revejo algumas cenas de infincia: as primeiras descobertas e

a sensagdo torturante de ter nascido diferente. Na skyline da transexualidade fui gerado, no
momento exato em que um meteoro cruzou os céus e se alojou profundamente no solo da
pacata cidade onde nasci. Tendo que conviver precocemente com as adversidades, tornei-
me um adolescente introvertido refugiado entre os livros, meus fiéis companheiros. Depois
a faculdade e as primeiras incursdes ao mundo da noite e, na sequéncia, o contato fatal com
as drogas. Comecei a trabalhar em bares e casas noturnas e aprendi a me turbinar para me
manter acordado até as sete da manha. Fui surpreendido no momento em que engolia mais
uma pastilha e oferecia outra para meu colega. Chegamos ao grande edificio e o escrivdo de
plantdo faz um longo discurso a respeito dos varios itens que contém o artigo e eu sou
informado que oferecer entorpecentes gratuitamente também é tréfico! Algemado rente ao
chdo, sou obrigado a permanecer deitado com o brago suspenso, enquanto um frio intenso
penetra meu corpo até os ossos, e a mente ainda entorpecida divaga sobre como os animais
selvagens sdo capturados, passaros engaiolados, peixes fisgados, cachorros acorrentados...
O guerreiro esta aprisionado, mas ndo derrotado; apenas perdeu uma das muitas batalhas
que estdo por vir. Na imobilidade do céarcere, reavalia suas estratégias e sabe que agora
estd em solo inimigo e de guerreiro passa a guerrilheiro na estratégia da inteligéncia, onde
o jogo é de paciéncia e resisténcia.”

Lourdes Helena Moreira, transexual premiado no concurso “O direito do olhar”, da



Penitencidria Feminina do Tatuapé.! A curadoria do livro considerou o nome oficial de
Lourdes e ndo o seu nome social. Refere-se a ele como mulher, quando, na verdade, trata-
se de um homem transexual. O sistema carcerario brasileiro comete graves erros ao
colocar homens trans em presidios femininos e mulheres trans em presidios masculinos,
desrespeitando seus direitos a identidade sexual e sujeitando-os a situacbes de assédio,
prostituicdo e até estupro. A avaliagdo de para onde mandar cada preso é feita com base na
conferéncia do érgdo genital, mesmo que a medicina e o Estado j4 reconhecam que ha
muitos mais fatores que determinam nossa sexualidade do que um pénis ou uma vagina.

Nota:
1. Do livro O direito do olhar: Publicar para replicar (Varios autores — Instituto de Defesa do Direito de Defesa — IDDD;

Petrobras e Ministério da Cultura, Sdo Paulo, 2009).



Ser 1ésbica X estar lésbica na cadela

O taxi estava na metade do caminho para Maua e Marcela percebeu que alguma coisa
estava errada. Os amigos estavam tensos. Ndo devia ser coisa boa o que estavam indo
fazer. De repente, um deles da voz de assalto pro taxista.

— Gente, ndo faz isso — ela tentou argumentar.

— Nio, a gente vai! O cara bateu no nosso pai e vamos fazer ele se arrepender.

Pronto, tava metida em caso de limpar honra. Quando chegaram ao local, um dos
rapazes deu uma arma na méio dela e disse que precisavam de alguém que segurasse o tixi
para a fuga. Ela nem questionou. Continuou onde estava, com o revélver exatamente na
posi¢do em que o haviam colocado entre seus dedos, como decretava sua personalidade
passiva. O taxista pareceu mais tranquilo de estar sozinho com ela e s6 tremeu quando
ouviu os quatro tiros. A vinganca dos rapazes estava cumprida e ele talvez s6 tenha
sobrevivido porque Marcela intercedeu por sua vida.

Ela nunca explicou por que resolveu ajudar no assassinato. Ndo gosta de falar muito,
nem de entrar em detalhes. Responde sé o que lhe perguntam e, as vezes, foge de respostas
diretas. Evita tocar as feridas. Quando conversa sobre os sofrimentos que teve, ri uma
risada alta que aperta os olhos castanhos atras dos 6culos e balanca os brincos compridos
prateados nas orelhas.

Depois da narracdo breve do crime, diz que teve sorte com o depoimento do taxista. No
entendimento dela, o homem percebeu que ela ndo participou do planejamento do
assassinato e tentou ajudé-la a se safar. Ajudando ou nido, Marcela foi condenada como
cumplice de homicidio e pegou nove anos e quatro meses de cadeia. Os amigos cumpririo
trinta anos cada.

A familia a amparou. Mandavam trés ou quatro caixas de Sedex por més com tudo de
que precisasse e a visitavam todo domingo. O suporte que ela recebia gerou inveja entre as
outras presas e Marcela passou a andar desconfiada e com medo de agressdes. O sono era
leve, interrompido, as sombras guardavam ameacas que ela ndo entendia. A soliddo e o
arrependimento fincavam a depressdo cada vez mais forte no peito.

O alivio ndo veio por meio de pilulas, como o de Julia, mas na ponta dos dedos e cantos
dos ouvidos de lara, uma detenta que a cobriu de atencdo, seguranca e companheirismo. A
identificacdo entre as duas evoluiu para amizade, a amizade para afeto, o afeto ganhou pele,



calor e cabelos entrelacados. As noites vazias foram preenchidas por confidéncias, risinhos
abafados entre cobertas. lara a libertou de sua prisdo interna e Marcela, que havia por toda
sua vida se relacionado com homens, se apaixonou por ela.

— Na hora, vocé nio ficou confusa com sua sexualidade? — perguntei para ela uma vez.

— Olha, eu tinha uma curiosidade. Entdo, juntou a fome com a vontade de comer e ta
tudo certo — ri. — Mas o que mais me motivou foi a caréncia. Tava muito carente. E, na
minha opinido, as mulheres sdo muito mais atenciosas, porque a gente sabe da caréncia de
cada uma, entdo fica tudo mais facil. Acho que somos mais fiéis na dificuldade também.

A homossexualidade nas prisdes femininas é consideravelmente maior do que nos

presidios masculinos. Em 1983, um estudo’ ja estimava que ela girasse em torno de 50%.
Hoje, apés uma relativa liberacdo sexual, o fortalecimento do movimento gay e o aumento
da aceitagdo, os casos ficaram menos clandestinos. Isso ndo quer dizer, de maneira alguma,
que as homossexuais cometam mais crimes, mas que, para as mulheres, ao menos na
cadeia, a afetividade pode moldar — e, por que ndo, expandir — a sexualidade. Sdo, em sua
maioria, mulheres que se consideravam heterossexuais antes da detencdo e afirmam que,
ligadas pelo companheirismo, o apoio na depressdo e no medo, se envolveram com outras
mulheres. Nessas parcerias descobrem novos desejos e, as vezes, o amor. Algumas chegam
a dizer que ndo sio, mas “estdo lésbicas”.

Outra diferenca com relagdo ao sistema masculino é que, enquanto a maioria dos
homens se relaciona homossexualmente por meio da prostitui¢io, do estupro e de
aventuras passageiras, as mulheres constroem relacoes sélidas e de lagos emocionais muito
intensos. Comumente, duas mulheres envolvidas pedem transferéncia para a mesma cela —
ao que as guardas fazem vista grossa e permitem — e compartilham tudo o que tém. O
relacionamento de Marcela com lara, por exemplo, durou um ano e quatro meses, tempo
durante o qual as duas moraram juntas.

O estupro é raro. Solange, uma carcereira que trabalha na Penitencidria de Sant’Anna
desde que ela passou a abrigar mulheres, diz que s6 uma vez soube de um caso de estupro,
em que uma detenta fol violentada com um cabo de vassoura. Mas, o que ela
corriqueiramente presencia sdo brigas violentas por causa de ciimes. Por exemplo,
algumas detentas, mesmo casadas com homens, tém seus casos dentro da prisdo. Depois da
visita dos maridos, aos domingos, ndo ¢é dificil encontrar uma ou outra que apanhou da
namorada.

— Tem aquelas uma que se envolve e assume, e aquelas que se envolve e ndo conta pra
ninguém, é escondidinho. Ela tenta enganar o povo, né? — conta Vera. — Mas as que
curte mulher mesmo sido poucas. Tem aquelas uma que eles fala que é sapatdo. Sapatdo,
pra mim, nio existe. Sapatdo é quem usa 45 e tem que mandar fazer um sapato especial.
Nio existe a palavra “sapatio” no dicionario. E as lésbicas ativas e as 1ésbicas passivas, né?
Tem aquelas uma que a opcgdo dela foi aquilo ali naquele momento na cadeia, tirar uma
onda, um lazer, uma curiosidade. E umas que fica porque se sente ameagada na cadeia.
Porque se vocé é bonita, vocé incomoda. Se vocé é muito feia, vocé incomoda também. Se
vocé usa uma blusinha particular e a minha é uma branquinha velha da casa, as meninas ja
leva vocé meio assim. Rola uma inveja. E elas pensa, tipo: “Se eu ficar com uma mulher, eu



vou ficar mais protegida.” Porque se mexer com a minha mulher, eu vou comprar, eu vou
brigar, eu ndo vou deixar minha mulher brigar, vamos as duas junto.

Nos presidios masculinos, os lagos mais fortes de lealdade sdo os criados pelas faccoes;
nos femininos, pelos casamentos. E esse companheirismo extrapola a protecdo e se estende
para todos os campos da sobrevivéncia, inclusive aos bens materiais.

— Acho que uma quer cuidar da outra, cuidar das coisas da outra. Sei 13, ou tem
Interesse nas coisas da outra. Tipo: “Cé tem visita, eu num tenho, cé tem as coisas, eu num
tenho, vO namorar com vocé, entdo. Ai nés duas come junta, usa sabonete, xampu. Ndo vou
nem sofrer.” Pra mim é tudo sem-vergonhice — opina Gardénia. — Dos treze anos que to
presa, nunca namorei mulher. Umas sapatonas ja deu em cima, mas eu ndo quis.

Marcela acredita que s6 uns 30% das detentas podem dizer, como Gardénia, que nunca
se envolveram com uma mulher. As taticas de seducdo sdo variadas e, segundo Vera, as
mais Irresistiveis:

— No presidio, vocé conversa com alguém e ja toma patada. Grossa. Ai, quando vocé
nio ta bem e conversa com alguém aquela conversa sadia, que te entende direitinho, que a
pessoa passa quase o mesmo que vocé. Nossa! Acaba se apegando. Ai comeca: tudo, tudo,
tuuuuudo rola! E depois tem mulher que, quando ela quer conquistar, ela conquista.
Mulher vira a cabega. Vi-ra a ca-be-¢a. Mulher quando chega ni vocé, nio tem jeito. E uma
labia muito forte. Tipo: “T'6 a fim dela e ela ndo sabe, vou comecar a pesquisar as coisas
que ela gosta. Eu vou comecar a chegar por esses pontos mais fracos dela, a caréncia dela.”
Quando ela vé ja estda envolvidissima, atolada! Sem contar que os homens ndo visita e a
gente precisa beijar na boca, precisa trocar carinho. Pra mim, carinho comigo mesma nio
funciona direito! — ri.

Hoje, o posicionamento dos funcionarios em relacdo a homossexualidade é dubio. Ha
aqueles esclarecidos e respeitosos, como a doutora Silvia, médica do Butantd, que
recomendou a uma mulher que sofria de TPM que arrumasse uma namorada.

— Ela vai te entender, te confortar. Ela s6 ndo pode ter TPM no mesmo dia que vocé.

E existem funciondrios que repreendem os casos, torcem o nariz e ddo as envolvidas
apelidos maldosos como “chupa-cabras”. Independentemente da opinido de cada
empregado, o posicionamento oficial tem sido, ha muitos anos, o de fazer um registro de
ma conduta no prontuario da presa que for pega em tal flagrante. Um exemplo é o
prontudrio de Fatima Costa que, em novembro de 1982, recebeu a seguinte anotacao:

“A sentenciada Fatima Costa se encontrava na sua cela quando a sentenciada Flora dos
Santos fo1 até 14 buscar um xampu. A sentenciada Fatima pediu que a sentenciada Flora
praticasse atos indecorosos e a mesma aceitou. Neste momento elas foram apreendidas pela
guarda do andar que as encaminharam [sic] para o escritério na presenca da supervisora.

Foram levadas para a cela até segunda ordem. Puni¢do: Falta gravissima, proponho oito
dias de cela comum e quinze dias de isolamento noturno.”?

O preconceito tem raizes tdo profundas que até supostos defensores dos direitos
humanos, as vezes, se deixam complicar com suas declaragcdes. Um caso marcante é o do
jurista Rogério Greco que, em seu livro Direitos humanos, sistema prisional e

alternatrvas a priva¢do de liberdade, chega a defender que os presos conhecidamente



homossexuais sejam isolados do restante da populacdo carcerdria, jA que, “em regra,
tinham vida promiscua (desde) fora do céarcere”, e sdo, segundo ele, os maiores portadores
de doencas sexualmente transmissiveis.

Heidi acredita que a maioria dessas mulheres, quando sai da cadeia, volta a se relacionar
com homens. Para elas, trata-se apenas de uma situacdo temporaria. Ela conta que isso,
uma vez, gerou a revolta de uma das presas, homossexual assumida desde crianga:

— Elas ndo sdo 1ésbicas, eu é que sou. Eu é que sei o que é ser lésbica. Elas ndo sdo e
nao podem usar o titulo!

Marecela, por sua vez, ndo tem receio nenhum de usar a nomenclatura:

— Nio tem como eu me relacionar com homem hoje. Ndo sei o que mudou, mas depois
que eu me envolvi com mulher, ndo quis mais saber de homem nenhum, elas sdo amantes
muito melhores.

Nota:

1. A estimativa é da pesquisadora da Universidade de Brasilia (UnB) Maria Auxiliadora César, no livro Exilio da vida: o cotidiano
de mulheres presididrias (Editora Thesaurus, 1996).
2. Da dissertacdo de mestrado em sociologia de Natalia Corazza Padovani, Vamos falar de sexo: os discursos sobre sexo em trinta

anos na Penitencidria Feminina da Capital (Unicamp, 2009).



Amor em espacos de célera

A cartinha em letra redonda e escrita adocicada chegou tdo cheia de amor que Fabricia
ficou mirando a assinatura com estranheza. “De sua amiga, Fabiana.”

— Amiga, sei...

Fabricia sentia por ela um amor gostoso que dava vontade de partilhar. Dava vontade
de abracgar a mie, ja idosa e nunca antes tdo bem tratada. Dava vontade de beijar seu bebé,
aquela criaturinha que ela tinha tido na cadeia. Dava vontade de fazer cartinhas decoradas
com coracdes, como os adolescentes, e suspirar nos corredores da Penitenciaria Madre
Pelletier, de Porto Alegre, sorrindo de graca para carcereiras e até detentas carrancudas.

Fabiana tinha uma pele de chocolate e os cabelos de cachinhos espevitados. O sorriso
dela era timido e tdo rasgado que parecia que a cara inteira ia explodir de vergonha e de
graca. Ela era gordinha, meio insegura, delicada, mas nio tinha medo de seus carinhos. A
chamava de amiga sé porque ndo sabia que era capaz de amar sexualmente outra mulher.
E Fabricia fazia questdo de repetir, o tempo todo, que era mulher. Vestia-se feito homem
(ou o que o povo entende como tal), mas gostava de como Deus a tinha feito. Se Ele a fez
assim, tinha alguma razdo, repetia para si mesma, celebrando a capacidade de gerar seus
dois filhos e os lindos seios que nunca escondera.

No dia em que viu Fabiana pela primeira vez, sentiu o coracido acelerar e as pernas
pararam de responder a seus comandos. Toda essa emocgdo saiu num galanteio desajeitado:

— Ei, morena!

Que morena que nada! Precisou se aproximar como amiga para ganhar a atencdo da
outra. Tinha acabado de ter um bebé na prisdo e decidiu apresentd-lo a Fabiana. A garota
se derreteu na hora pelo pequenino e ficou feliz quando Fabricia a convidou a ser méae dele
também.

A amizade deixou de ser o disfarce gracas a sabedoria desse filho mituo. Quando ele
tinha uns seis meses, Fabricia tentou ensind-lo a beijar o rosto de Fabiana. O menino, como
quem tivesse percebido que quem queria beljar a moca nido era ele, empurrou o rosto da
mée na direcdo do de Fabiana. As duas se olharam com medo e com desejo. Foi um beijo
desajeitado, com uma crian¢a no meio, que comecou a rir e meter os dedinhos nos labios
que brincavam a sua frente.

Elas moravam em pavilhoes diferentes, mas bastava abrirem-se os portdes para que



corressem para se ver e entrelacar as mdos pelo patio. Quando era horario de tranca,
Fabricia implorava as carcereiras de plantdo por uns minutinhos com a namorada. O amor
das duas foil comovendo funciondrias e detentas a tal ponto que, em determinado momento,
cem delas organizaram um abaixo-assinado pedindo que a diretora permitisse que as duas
fossem viver juntas na mesma cela.

Fabricia percebeu que era hora de elas se tornarem uma familia. Juntou todo seu dnimo
e coragem e pediu que Fabiana se casasse com ela. Fabiana solicitou um minutinho, subiu
até a cela e chorou por algumas horas. Ndo sabia se era amor, se era medo, se era a
surpresa de descobrir que, afinal, alguém a amava. Secou os olhos, voltou para Fabricia e
disse sim.

O amor tem dessas coisas de virar celebracdo de todos. Pelo menos, o delas teve. As
detentas se organizaram para fazer as lembrancinhas, pequenos leques de dobradura em
papel colorido. A diregdo acionou a assessoria de Direitos Humanos do sistema carcerério.
Duas funcionarias, Roselena Gongalves e Fernanda Cunha, tomaram para si a missdo de
organizadoras da celebragdo e a responsavel pelo setor, Maria José Diniz, virou madrinha
do casamento.

A cerimoénia foi presidida por um mestre umbandista, o que as noivas acharam muito
justo, ja que tinham orgulho de suas raizes africanas. Os pais de Fabiana se entusiasmaram
com a ideia e o pai fez questido de dizer que levaria a filha ao altar. A mée de Fabricia, que
nunca havia aceitado que a filha fosse homossexual, era a maior preocupacgdo. Fabricia
ficou tdo nervosa que preferiu que a noticia do casamento fosse dada pela diretora do
presidio, dona Marilia Simées. Quase desmaiou de alegria quando soube a reacdo da mae,
que havia dito:

— Me digam o dia que vou levar minha filha no altar. Essa mocga faz ela ser boa como
nunca vi antes!

O casamento das duas foi a primeira unido civil de duas mulheres presas do Rio Grande
do Sul e, ao que sabemos, do Brasil. Um vestido de noiva de mangas caidas e saia rodada foi
doado por uma anénima a Fabiana, e Fabricia optou por um terno elegante.

— Entrel primeiro — conta Fabricia — com nervosismo 14 em cima. E, quando a vi
entrar, era como se a tivesse visto pela primeira vez. O caminho parecia tdo longe e ela
estava tdo linda que eu queria descer até a metade do altar e pegar ela.

E Fabiana, no seu jeitinho de menina charmosa, ficou engolindo choro de felicidade para
nio borrar a maquiagem.

Todos os presentes levaram para casa as lembrancinhas e um bilhetinho em que a
palavra “felicidade” era repetida a exaustdo.

“Lembranga de uma unido que Deus abengoou.
Hoje é o dia mazis felix de nossas vidas e ficamos imensamente felizes em poder
compartilhar com vocé nossa felicidade.

Agradecemos sua presen¢a.”

Conheci as duas uma semana ap6s o casamento, ainda em clima de lua de mel em sua
cela lilas, decorada com fotos dos filhos e da familia. Elas sorriam muito, mas a realidade
estava longe de ideal. O Madre Pelletier é cheio de ratos e ndo muito limpo e a mie de



Fabricia andava muito doente. Além disso, ela corria o risco de perder a guarda do filho
mais velho. Mas, quando fica muito dificil e ela sente vontade de chorar, Fabiana pega em
sua mao e diz:

— Ndo se preocupa, meu tudio, vai ficar tudo bem.

E Fabricia olha pra ela e sabe que é verdade.



A hora da estrela de Vania

Na Penitencidria do Tremembé:

— Deixa eu te mostrar uma presa.

A diretora vai até o computador e abre uma foto. Os presentes se entreolham confusos.

— Mas esse é um homem, nio?

— N3io, é uma mulher.

— Ela fez cirurgia? Toma hormonios?

— N3io, nasceu assim.

— Mas e os seios dela?

— Pois é, cadé os seios dela? Eu também me perguntei isso quando ela chegou aqui.
Vieram me chamar dizendo que devia haver algum engano, porque tinham mandado um
homem pro presidio errado. Cheguel e ela chorava tanto, estava apavorada. E eu tive que
perguntar: “Escuta, ai embaixo, vocé tem as duas coisas?” “Nido, doutora, tenho uma sé.”
“Mas é de homem ou de mulher?” “De mulher, doutora, de mulher” — e chorou mais um
pouquinho. Depois tive que chamar uma enfermeira para examina-la, tinha que ter certeza,
ela era um homem perfeito, até careca, s6 que mais baixo. A enfermeira veio e me disse
que era tudo normal, mulher mesmo. Af tive que perguntar também: “Mas vocé gosta de
homem ou de mulher?” E ela: “Doutora, olha pra mim. A senhora acha que algum homem
val me querer desse jeito?”

Ela me contou que tava tdo assustada porque na Penitencidria de Sant’Anna uma guarda
tinha se passado por enfermeira pra examinar ela. Botou uma camisa branca e uma luva e
enfiou a méo nela. Depois, ela viu a guarda no corredor e descobriu que ndo era enfermeira
coisa nenhuma. Quando chegou aqui, me pediu para escrever uma queixa contra a guarda.
Escreveu. Ndo deu em nada. Mandaram-na de 14 pra c4 porque a aparéncia dela dava muito
problema. Tinha presa enlouquecida, um burburinho.

Af ela veio ficar aqui. Nossa, quando chegou foi uma loucura. Tinha que se trancar na
cela e ficar ali porque a mulherada se atirava nela, foi muito cobicada. E ela me dizia que
estava assustada, ndo queria sair e que tinha uma namorada fora. Que nada! Passou um
més e ela, que ndo era boba nem nada, tava namorando a presa mais bonita que a gente
tinha aqui. Tudo virou uma festa, ela nunca foi tdo assediada, aqui era o paraiso pra ela.
Quando essa presa, a namorada, fol embora, arrumou outra logo em seguida.



— E ela respondia pelo qué?

— Tréfico. Mas ela acha que é uma das poucas que entrou na coisa por falta de opcao.
Ela nasceu assim e a mie a abandonou. Um casal a adotou, mas ela acabou entrando no
caminho errado. O Unico emprego que conseguia era de auxiliar de pedreiro, carregando
peso pra ld e pra cad. E quando descobriam ainda que era mulher, demitiam-na. Ai foi
traficar e acabou presa. Quando saiu, eu sabia que ia acabar voltando pra coisa. Chegou
uma carta dela pra namorada aqui outro dia que da a entender que ta de volta no trafico.
Uma pena.

— Nunca mais ela deve ter feito tanto sucesso, né? Deve ter sentido falta.

— Falta? Se vocé soubesse a quantidade de presa que sai em liberdade e vem depois de
uma semana chorar aqui que nio consegue emprego, nido tem pra onde ir e me implora pra
voltar, eu vou te dizer...



Continuum

Estufou o peito e pestanejou mais uma vez:

— Eu quero ver minha tia Zilia, eu quero ver minha tia Zulia.

N3do era ela que iria compreender que, por ndo ter entrado ainda no rol de visitas, ndo
poderia visitar a tia. Sabia muito mais que aquela complicagdo juridica toda no topo de seu
pouco mais de 1 metro e 5 anos de idade. Aquela gente boba deixava escapar o ébvio: ela
queria ver “a tia Zulia” e, como ndo tinha feito nada de errado, ndo teria por que ficar de
castigo.

E ela queria fazer xixi também, queria beber dgua. Demandava tudo o que pudesse
incomodar a funcionaria da revista. A avéd tentava se desculpar, nervosa.

— Vocé nio deixa eu ir no banheilo, ndo deixa eu ver minha tia. Assim nido tem
condi¢cdes! — fol perto do pé daquela guarda atrevida, baixou as calgas e se aliviou ali
mesmo.

— Deixa essa menina entrar, pelo amor de Deus, que ndo aguento mais ela aqui! —
gritou a carcereira.

Seguiu vitoriosa até a administra¢do da Penitencidria. Que excelente Dia das Criancas
ela estava tendo! Trés mulheres se aproximavam. Nunca tinha visto a tia Julia, mas correu
exatamente nos bracos da pessoa certa.

— Al, o seu cabelo é igualzinho o meu, s6 que o seu é loilo e o meu é pleto — respirava
um minutinho. — Tia Zulia, falaram que vocé ta plesa, olha, eu t6 até ouvindo uns balulhos
de corrente! Presta a atencio.

Antes que Julia pudesse completar uma frase, passou uma mulher grévida e ela correu
em sua dire¢do, balangando os cachinhos negros:

— Al, moca! Deixa eu ver o seu filinho na sua barriga!

E foi assim que a pequena tagarela quebrou a casca dura que a cadeia havia criado em
Julia. A esperteza dela ninguém sabia ao certo de onde vinha, mas Julia apostava que viver
na rua tinha deixado a menina mais atenta. A maie biolégica tinha nove filhos e nenhuma
condicdo de crid-los. Quando o irmdo de Julia e sua esposa a adotaram, ela até raspava
casca de banana com os dentes. De fome.

O primeiro contato que Julia teve com a menina fol escutando a vozinha tagarelando
perto do telefone:



— Que ¢ essa voz de periquito ai?

Quando Julia foi para o regime semiaberto e passou a trabalhar na oficina da Funap,
gostava de levar almofadinhas coloridas e cachorrinhos de pano para ela. As duas se faziam
companhia durante as “saidinhas”, as cinco vezes no ano em que Julia podia passar um fim
de semana prolongado em casa. Nos olhinhos dela, Jilia ndo era a garota-problema da
familia: ela era um evento especial.

Era a sobrinha quem estava por perto quando, na primeira saidinha, a tia percebeu que
aquela casa ndo era mais dela.

Chegou aliviada, olhou aquelas paredes queridas, o quarto que a mie tinha preservado
para ela. Salivou ao pensar no gosto da comida de casa e no conforto de dormir na cama —
sua cama. Correu para o chuveiro, onde tomou um banho demorado. Sentiu-se limpa como
nio se sentia em muito tempo. A pequenininha a esperava fiel na porta do banheiro.

Foi, entdo, que se deu o choque. Ao abrir a gaveta, Julia ndo encontrou nenhuma escova
de cabelo prépria para suas madeixas cacheadas. O detalhe a magoou fundo. J4 ndo era
mails a mesma coisa, nunca mais seria. Percebendo a tristeza da tia, mas sem entender
muito bem de onde vinha, a garota foi logo oferecendo a escova da mie, que morava na
casa dos fundos e também tinha “cabelos de molinha, como o das duas”.

Julia seguiu arrastada pelos passinhos apressados da sobrinha, que escancarou a porta da
casa dos pais de supetdo. A cunhada foi surpreendida cantando e fazendo a faxina da
semana, apenas de camiseta. Percebendo que Jilia a olhava constrangida, a mocga disse,
balangando o quadril:

— T6.

— T6? Vocé é louca? — talvez o intuito fosse brincar, quebrar o gelo, mas Juilia ndo
havia visto graga nenhuma naquela insinuacéo.

— Ndo é assim que vocés ficam 14 na cadeia, se oferecendo umas pras outras? Vocé nio
mora com uma sapatio?

— Vai pro inferno! — bateu a porta e deixou a garotinha ali mesmo, estatica no meio da
sala, sem entender o rebolado da mie ou a revolta da tia.

Julia voltou para a casa dos pais arrasada. De fato, havia dividido a cela por muito tempo
com “uma sapatdo”. Mas ela ndo era lésbica. Serd que este também era um novo rétulo
com o qual ela ia ter que lidar de hoje em diante, ndo importasse quanto tempo tivesse
cumprido de pena? Serd que as pessoas passariam a presumir coisas sobre sua vida na
cadeia até mesmo dentro de sua proépria casa?

Quando chegou em casa, o irmdo de Julia foi recebido pelo relato da esposa. Foi ouvir a
versdo de Julia em seguida. Havia conhecido as “sapatdes” com quem a irmd morara e
conversado com muitos deles. Quem sabe, todo esse tempo...

— Entdo quer dizer que minha mulher quer te cantar? Ou melhor: sera que nido era
vocé que tava cantando a minha mulher?

A acusacdo fol demais para ela e, desde entdo, os irmaos ndo se falam mais. As incursoes
ousadas da sobrinha foram ficando mais escassas e os funcionarios, tristemente, mais em
paz.



Esposa?

Eu me sentel a mesa do refeitério com Vera e Marcela e, muito séria, expliquel as
intengdes da entrevista. Quando terminei de falar, perguntei-lhes se havia qualquer coisa
que elas quisessem saber antes de comecarmos. Vera deu um sorriso ladino e langou:

— Vocé é casada, solteira, ta namorando...?

Explodimos em risadas gordas. E, assim, Vera praticamente imp6s um clima
descontraido entre nés. Sua prépria personalidade fazia esse tipo de imposicdo. Ela é uma
mulher bonachona, morena, com cabelos pretos na altura dos ombros, e tem sempre a
mesma expressdo marota e leve no rosto redondo. Sorri, com as bochechas ficando ainda
mais rotundas nos cantos, e diz:

— Brincadeira, eu sou casada ha sete anos, com uma mulher — enfatiza a palavra o
quanto pode. — Essa eu conheci na cadeia, viveu comigo dois anos, foi embora e a gente
continua até hoje. Mas sabe, né?, ja t6 veinha, acabadinha, gordinha, mas as meninas ainda
mexe. Eu ndo uso um tipo de droga, nada, cigarro inclusive, nada. Bebida é de vez em
quando com as amigas pra uma diversdo. Tomar umas cervejinha, misturar uns vinho
junto, um copo de cada lado — ri. — Mas, assim, elas mexe e eu ndo ligo, t6 14 de boa, ndo
fico com ninguém. Oia minha muié aqui que bonita que é.

E puxa do bolso uma foto trés por quatro de uma mulher de uma gritante beleza
europeia, de rosto fino, loira, pele clara e olhos de um azul intenso. Complementa,
orgulhosa, que ela é loira natural e exibe um corpo escultural de 1,78 metro. Stéfani ja
havia se interessado sexualmente por mulheres na rua. Vera foi sua segunda namorada.

Entrou na cadeia muito jovem e sua aparéncia logo chamou a aten¢do de Vera, que a foi
cativando com seu bom humor e jeito protetor. Vera, por sua vez, pirou com sua pose de
menininha e seus trejeitos delicados. “Lady, lady, lady”, classificou.

— Vaidosa, s6 anda no salto, s6 anda de vestido. Ndo pde uma calca jeans de jeito

nenhum que ela fala que a calga jeans ndo deixa a mulher sexy, ndo deixa bonita — Vera
conta, com um leve suspiro.

A relacdo das duas provou ter lagos tdo fortes que ja durava cinco anos apds Stéfani ter
saido da cadeia. A esposa exibiu uma fidelidade invejavel a companheira, e encontrou no
amor a forca para buscar uma vida honesta e sustentar Vera até que ela saisse em



liberdade. Inicialmente, comegou a vender produtos de beleza de uma marca popular nas
favelas. Andava dia e noite, para cima e para baixo nas ruas estreitas dos bairros pobres de
Sdo Paulo. As bolhas nos pés ndo a atormentavam, nem as portas fechando a sua cara. O
que a afastou do oficio fo1 a baixa lucratividade do negécio e os corriqueiros assaltos que
sofria nas quebradas onde moravam suas clientes. Com o tempo, as vendas ndo pagavam
nem o seu cachorro-quente na rua. Mesmo diante das dificuldades, nunca deixou Vera
sentir falta de nada e dividia entre as duas, cuidadosamente, cada centavo ganho.

Deu-se conta, em algum momento, de que sua beleza e sua disposi¢do fisica eram

recursos valiosos. Aprendeu a dangar e se tornou stripper e especialista em pole dance. A
carreira, diz Vera, a leva até para o exterior. Para complementar a renda, comegou a dar
aulas de danca também. Nédo conseguiu ainda economizar o suficiente para comprar uma
casa para as duas, mas garantiu o carro e montou um quartinho para elas no fundo da casa
da mée no interior de Sdo Paulo, um refiigio onde as duas se amam nas “saidinhas” de Vera.

Vera nio tem ciimes da profissdo da esposa. A razdo é a vinheta de apresentacdo do
show, em que, para atigar os instintos masculinos e afastar bébados indesejados, ela ja avisa
que é lésbica e casada ha mais de cinco anos com uma mulher. Como garantia extra,
porém, ela contratou dois segurangas para evitar que os homens se aproximem apds o
show. E, se tudo isso ndo bastasse a Vera, a mulher ainda cravou:

— O dia que eu te trair, eu vou te trair com uma mulher. Nio se preocupe com homem.

Os problemas do casal comegaram somente quando a administracido da Penitencidria do
Butantd, alegando preocupac¢do com os antecedentes criminais de Stéfani, proibiu sua
entrada no presidio. Vera suspeita que a verdadeira razio da dificuldade seja o preconceito.
Ja que as duas ndo tém lacos legais que comprovem o casamento, o sistema ndo é obrigado
a permitir que se vejam.

— Agora a gente se corresponde, se fala por telefone quase todos os dias. £ a vida, fazer
o qué, né? Mesmo assim, eu acho que tenho mais sorte que as que tém um namorado.
Porque poucas pessoas que levam um relacionamento assim a sério. Os homens, no
comeco da cadeia, vio um domingo sim um ndo, depois ja passa a ir de um més, depois ja
esquece. Quando Vvé, ja arrumou outra. Sera que eles cansa? Nao sei. Uns abandona, acho
que queriam mesmo ¢é alguém pra lavar e passar.

A atual namorada de Marcela tem o mesmo problema. As duas se conheceram na fila do
telefone. Enquanto esperavam sua vez, comecaram a trocar conversas sem sentido e
olhares cheios de significado. Quando chegaram ao telefone, ja estavam apaixonadas. Um
més depois, a namorada foi libertada e suas visitas, proibidas.

— No meu caso, a sorte é que a minha namorada mora aqui em Itaquera, e de Itaquera
pra ca é mais facil. Ela passa aqui na hora do almo¢co uma vez por semana — conta
Marcela, que agora trabalha na oficina da Funap, na Consolagao.

Quem ndo tem a mesma sorte que Marcela, ou ainda esta no regime fechado, conta com
a fidelidade feminina. Nas penitenciirias em que a visita intima foi liberada, uma vez que o
Estado ndo reconhecia até recentemente o casamento homossexual, as lésbicas foram
deixadas de fora. Algumas penitenciarias de Sdo Paulo tém permitido paulatinamente a
visita intima homossexual para aqueles que tém contrato de unido estivel — mas ainda sdo



poucas. Mesmo apés a Resolucdo 175, através da qual o Conselho Nacional de Justica
autorizou que unides estdveis homoafetivas sejam convertidas em casamento civil, as
lésbicas ainda enfrentam o preconceito dos funciondrios das penitenciarias, que dificultam
os tramites.

O preconceito, na realidade, é tdo institucionalizado que a prépria resolugdo do
Ministério da Justica que determinava que o direito a visita intima deveria ser concedido as
mulheres colocava o beneficio como uma maneira de combater a homossexualidade. O
documento dizia:

“(...) ndo se pode desconhecer a grave problematica que os estabelecimentos penais

enfrentam tocantemente a abstinéncia sexual dos presos, geradora ndo sé6 de danos

fisiolégicos pessoais, como de desvios propiciantes da larga pratica de homossexualismo.”!

Nas penitencidrias em que a visita intima ainda é feita no “faz de conta que vocé néo faz
e a gente faz de conta que nio vé”, como na Penitenciaria de Sant’Anna, as mulheres, assim
como os homens, fazem suas visitas nas celas.

— Todo domingo, as celas estdo abertas, entdo da pra dar uma escapadinha, ai tanto faz
mulher com mulher ou mulher com homem — explica Marcela. Faz uma com a parceira, a
parceira sai. E reveza. Ndo é que nem a PFC [Penitencidria Feminina da Capital’], que ndo
d4d mesmo. Mas também tem que tomar muito cuidado porque, as vezes, as guardas
entram no meio da visita. Pra ndo pegar, né? E se pegar vai de castigo. Trancadinha dez
dias, visita ndo entra por seis meses.

— Hoje ta um pouco mais liberado, mas muitos funcionarios criticam. Se andar de méo
dada ja brigam, vocé ndo pode dar um beijo na sua mulher — Vera complementa. — No
semiaberto ndo pode. Se for beijar sua mulher na hora de ir embora, mesmo que seja assim,
escondidinho, as guardas ja reclama, fala que isso é feio na frente das pessoas, é
complicado, muito complicado. Preconceito tem. Das presas, ndo, as presas hoje ja se
acostumaram. De boa. Acho que é por parte das funcionarias mesmo, diretores. Por
exemplo, uma vez cheguei na cadeia e a guarda jogou fora tudo minhas cuecas e disse que
la ndo é penitenciaria masculina. E também acho assim: se eu tenho um relacionamento na
rua, por que nio deixar meu caso me visitar? Sé porque meu caso ja teve passagem? E dai?
Hoje ela trabalha, ndo se envolve com crime ha cinco anos que ta na rua.

O jeito, Vera diz, é esperar as saidinhas e “tirar o atraso”. Mas as saidinhas sdo apenas
cinco no ano e, as vezes, ela tem que ficar trés meses sem ver a esposa. A pior parte, para
ela, é que isso significa trés meses sem visita alguma. Isso acontece porque aquelas que sdo

casadas, é permitido colocar em seu rol de visitas o nome da familia ¢ do marido. As que

ndo sdo casadas legalmente tém que escolher entre familia o “amigos”. E Vera também
nio pode tirar a esposa do rol porque somente pessoas cujo nome estd no rol podem enviar
itens de subsisténcia por Sedex.

— FEu tirel minhas irméas, que vinham de vez em quando me visitar, pra minha mulher
vim me ver. E ela entrou trés vezes s6. Daqui a trés meses, se eu quiser tirar ela e por
minha familia de volta, eu até posso. Mas tenho que opinar: ou ela ou minha familia. E ta
ela no meu rol (mesmo que nio pode entrar) porque é ela que me manda Sedex. A minha
filha quem cuida é uma amiga minha — como eu passei a guarda pra ela, s6 ela pode me



visitar. Mas, 14 no semiaberto, minha filha foi me visitar trés vezes s4, nio quero que ela va
muito ndo. A visita 14 é muito ruim. Precisa ver em dia de chuva, s6 tem uma
coberturazinha assim, mas ta caindo aos pedacos. Cheio de coc6 de gato, pombo pra todo
lado. Tem que forrar o chdo pra sentar com a familia. Entdo ela velo trés vezes e eu ja falei
“ndo vem mais, quando for minha saidinha eu vou pra casa”.

Eu cheguei a telefonar na Penitencidria do Butantd para checar as informacdes,
inventando uma histéria similar. Afirmei ao funcionirio que atendeu que minha namorada
estava presa ali e eu gostaria de saber se poderia visitd-la com sua mde e sua filha.
Espantado, ele respondeu:

— Namorada? Namorada nido pode nido. Tem que, pelo menos, ter contrato de amasia.

— Como assim, uma unido civil, é isso?

— E um documento que vocé tira no cartério, sem isso ndo entra nio...

— Naio é mais fécil eu entrar como amiga, entdo?

— Amiga sé entra se a reeducanda nido tiver parente. Para vocé entrar de amiga, tem
que tirar a filha e a méae do rol.

— Deixar ela sem ver a filha?! Mas isso seria cruel!

— Bom, ai vocés escolhem o que fazem, a regra é assim.

Desliguel agradecendo educadamente e dizendo que providenciaria, o quanto antes, o tal
contrato de “amasia”, porque nunca na vida ia separar uma maéie de sua filha, ndo como o
Estado havia feito com Vera.

Ao fim da conversa, perguntei as duas se elas gostariam de ser chamadas por um
pseudonimo quando eu contasse as suas histérias. A ideia parece ter ofendido Vera.

— Quero chamar Vera! Eu sou eu. Em qualquer lugar que eu vou, eu sou eu!

E eu entendi que ela ndo queria mais se esconder. Em nada.

Nota:

1. Trecho extraido de reproducido do documento na dissertagio de mestrado em sociologia de Natélia Corazza Padovani, Vamos

Jfalar de sexo: os discursos sobre sexo em trinta anos na Penitencidria Feminina da Capital (Unicamp, 2009).



Maria sofrida

“Maria sofrida se poe a pensar:

Em meio a cidade esta o seu lar.
A cidade é grande e também popular,
Quem sabe alguém podera lhe ajudar?

Num canto da casa, um berco esta,
Contendo seu filho que se pde a chorar.
Pois saiba que o pranto da dé de pensar..
Vem indesejado, nio foi por amar,
Mas agora existe, quer se alimentar
E alimento nido tem no meio do lar.

Desesperada, decidiu transgredir a lei que a formava
Passou a matar e também roubava.
Meses depois, aparece entre as grades um rosto desigual
Para ela, agora, a cadeia era um final.

Dois dias depois uma carta chegou,
Era de uma vizinha, que com ela se preocupou:
‘Nio temas, Maria’ — e assim a confortou
E a partir desse dia, de seu filho cuidou.

Doze anos depois, o seu nome escutou
A guarda chamava. Correu e parou.
‘O que vocé tanto esperava, agora chegou’
O portdo se abriu e a libertou.



Chegando em casa, uma cena a aterrorizou:
Sua casa, com faixas, os guarda fechou.
Desesperada, pulou o isolamento
Entrando na casa, o maior tormento:

Seu filho, pelas droga, ia perecendo
No chio se jogou, em pranto e lamento.
Se sentiu culpada pelo acontecimento,
Pois deveria estar 14 em todos os momento.

Maria sofrida e seu sofrimento.”

Gardénia, quando em castigo por muitos dias.



Vanessa

Quando Vanessa comegou a soletrar o som das palavras pela primeira vez, Jilia teve um
dos seus poucos momentos de contentamento na penitencidria. Para Julia, sua colega de
cela nunca devia ter sido colocada na cadeia, mas abracada, ensinada e cuidada como nunca
fol na vida. Ela havia nascido na rua e se tornado pedinte na primeira infincia para
sustentar o vicio da mde em crack. Aos 7, a mie achou por bem introduzir a filha a sua
maior alegria: estendeu-lhe o cachimbo, ensinou-a a acender a pedra e tragar.

Vanessa nido conhecia coisas basicas da vida no século XX. Nunca tinha ouvido falar em
Cepacol e achou que tinha algo a ver com samba na primeira vez em que Julia contou a ela
sobre o produto que ajudava a tirar o mau cheiro da boca. Quando, pela TV do presidio,
soube da existéncia das hidromassagens, desatou a rir de alegria e surpresa.

Aos 14 anos de idade, Vanessa havia conhecido um rapaz, Diego, rato de rua como ela,
esse tipo de quem as pessoas tinham nojo e medo. Os dois partilhavam a paixdo pelo crack
e um pelo outro e se tornaram um casal desde antes do corpo amadurecer pro sexo.
Tiveram uma filha, que foi tomada pelo Estado. Foram presos juntos por algum dos delitos
aos quais o crack os conduziu.

Ao chegar a cadela, Vanessa sofreu a desintoxicagdo ao suor e aos gemidos. Queria se
recuperar, aprender a ler, arrumar um emprego, fazer escova “poguessiva” no cabelo, ficar
bonita, ir num “Maquindonaldins” e recuperar sua filhinha. Jalia a escutava chorar até
dormir, dizendo palavras doces pra essa garotinha, que ja havia sido adotada ha tempos por
uma familia que a amava. Vanessa nunca mais poderia vé-la e, se tentasse, seria presa.

Julia sentia pena. Vanessa ndo tinha tido metade das chances que a maioria ali havia
encontrado na vida. Todas as noites, lia algumas paginas de livros com ela, explicava sobre
as coisas que ela poderia usufruir no mundo quando estivesse sébria e em liberdade.

Em alguns anos, Diego foi liberado. Ela esperou por ele todos os dias junto as grades,
mas ele nunca chegou. Aprendeu a digerir também essa amargura. Entrou na escola,
comecou a trabalhar e juntar dinheiro para se reerguer quando a liberdade viesse.

No dia da primeira saidinha de Vanessa, Julia ficou tdo feliz que parecia que era uma
irma dela que obtinha o beneficio.

— Gente, gracas a Deus, hoje eu estou recuperada — a menina tagarelava —, o
Dieguinho vai ficar 14 usando as droga dele, porque eu ndo v6 usar nada com ele. Olha,



Julinha, eu vou até fazer uma poguessiva no meu cabelo, ja estou com dinheiro e tudo. Vou
até arrumar outro namorado e ter outra filha!

E Julia pensava: “Olha a recuperacdo: ela quer se cuidar, fazer uma progressiva, se
sentir bonita. Voltou a ter autoestima. D4 até vontade de pegar ela na rua e levar nos
lugares pra ela ver como era bom tudo que ela ndo conhecia.”

Vanessa apertou os mil reais no bolso e prometeu ir ao saldo de beleza, tomar banho de
hidromassagem e ver se encontrava a mie. Julia lembra de vé-la sair cheia de esperanca no
rosto.

Ela nunca mais voltou da saidinha.

Um més depois, Jalia conseguiu falar com a cunhada de Vanessa, que a havia
encontrado na rua, a consciéncia perdida para o crack.

— Pelo jeito, ela achou o namorado, o Diego. E aqueles mil reais... Eu sé ficava com
esses mil reais na cabeca. Com mil reais, gente, imagina quanto que ela ndo usou de droga?
E cadé a recuperacdo que ela mostrou pra gente? Acabou quando nio tinha mais ninguém
para apoia-la. Esse é o medo.



Eru

A confusido com o caminhio perdido da companhia de energia elétrica havia levado Glicéria
a cadeia, mas quando cheguei a aldeia dos Tupinamb4, na serra do Padeiro, quatro anos
depois, 536 familias j4 tinham luz, além da escola, que agora podia exibir videos educativos
para as criancas. Glicéria dizia, orgulhosa, que tudo era fruto do trabalho de seu povo,
trabalho do qual ela havia participado. E até se orgulhava um pouquinho de ter sido presa
por isso.

Na aldeia, as moradias eram pequenas e simples, algumas de madeira, outras de
concreto, mas todas muito dignas. A casa de Glicéria era azul e tinha uma porta amarela de
madeira que vivia aberta para quem quisesse entrar. O clima era quente e imido, mesmo
no meio do inverno, mas a temperatura era aliviada por dgua de coco e frutas do pé.
Durante as aulas, alias, as criancas podiam correr pela floresta aprendendo de onde vinha
cada fruto e roubar alguns das arvores para se lambuzar.

Eru, agora um lindo molecote esperto e sorridente, as vezes corre até a escola para ver
as aulas da méae. Ele tem um sorriso largo, uma linda pele acobreada e olhinhos negros
espertos e grandes. Glicéria nunca contou a ele que os dois ja4 moraram na cadeia. Ela tem
medo de alimentar traumas no menino antes da hora. Ela sabe, é claro, que um dia ele vai
descobrir, mas esta esperando o momento certo para abordar o assunto.

Na aldeia, os adultos brincam chamando Eru de “perigoso”, o menino que foi preso ao
nascer. Ele ndo entende a piada e a mée cai no riso quando a escuta.

Eru tem uma satde teimosa. Quando voltaram do presidio, a comunidade veio recebé-
los em festa e ninguém deixou de notar duas coisas: Glicéria estava puro osso, mas Eru
nunca esteve tdo rolico. Estava bem gripado, é verdade. As celas em que moraram eram
abertas e naquele clima de sertio de Jequié, enquanto o calor do dia era escaldante, as
noites eram frias de doer os ossos. Mas o menino sobreviveu e cresceu uma infancia feliz.

Ele ama o seu povo, a sua méie, a sua terra e, principalmente, o seu cacique Babau. Na
ultima prisdo de Babau, em 2014, Eru se ofereceu para assinar a peticio que demandava a
soltura do tio. Ndo entendia por que sé gente grande podia escrever o nome ali se ele
também concordava com a causa. Outro que ganhou os seus afetos foi o novo namorado de
Glicéria, um homem um pouco mais velho, motorista de caminhéo, um tipo pacato e de um
sorriso sincero, simples e cativante.



Glicéria e Eru refizeram a vida e a cadela virou uma lembranga distante. Eru aprendeu
sobre os segredos da terra que seu povo cultiva, a cara de cada fruta e cada pé e onde se
escondem os encantados. Ele brinca de pintar o rosto de urucum e jenipapo, participa dos
rituais de seu povo e acredita que a Caipora é o melhor dos encantados da regido, porque
vive protegendo os guerreiros na floresta, enquanto correm da policia.

Acima de tudo, Eru é um menino de corag¢io escancarado.

Na televisdo, que chegou a aldeia ha poucos anos, Eru adora o Bob Esponja, mas
também os programas com histérias de amor dos adultos. E foi num dia desses, assistindo a
um romance comigo, que o pequeno me langou a seguinte proposta:

— Vocé podia ser a minha namorada — sugeriu, em uma voz quase interna de tdo baixa
e avergonhada.

— Mas, Eru, eu j4 tenho marido.

Puxel da carteira um retrato sorridente e espontineo de Jodo, que Eru mirou
desconfiado. Seus olhinhos se encheram de dgua e eu percebi que quebrara seu pequeno
coracdo pela primeira vez na vida.

— Nana... vocé me deu uma vontade de chorar agora...

Um dia vocé vai entender, Eru, que de uma forma bem mais bonita, eu também estava
apaixonada por voce.



Dia das Mies

Ele ndo deve ter mais que 7 anos. As mdos passam ficil por dois buracos das grades
quadriculadas lilases da portaria da Penitenciaria Feminina do Butantd, em Sdo Paulo. O
rostinho fica entre elas, com o nariz e a boca encaixados em uma abertura. Ha trinta
minutos ele estd assim e ndo se move. Ndo se importa nem com o sol na cabeg¢a. Olha
fixamente para a porta do presidio, de onde vém as presas do semiaberto para sua saidinha
de Dia das Mies.

Depois de cumprir parte de suas penas com bom comportamento, as presas podem
tentar uma progressdo para o regime semiaberto. Aquelas que conseguem tém o direito de
trabalhar fora e voltam ao presidio s6 para dormir. As que ndo arrumam emprego, ao
menos vdo para casa nas chamadas saidinhas. Sdo cinco as saidinhas as quais elas tém
direito em um ano: Pascoa, Natal/Ano-Novo, Dia das Criancas, Dia dos Pais e, claro, Dia
das Mies. E uma maneira de fazer com que a reinsergdo social das presas seja gradual e
monitorada, ou seja, caso se comportem mal ou voltem a vida antiga, a policia as estara
observando de perto e pode puni-las, até aumentando sua pena, se considerarem necessario.

Pouco atras do nosso pequenino, uma mulher baixa de uns 60 anos, cabelos descoloridos
e batom vermelho nos dentes explica que elas estdo sendo liberadas em ordem alfabética. A
maioria delas nem sequer vé que o menino estia ali. Saem com os olhos fixos no
aglomerado, na esperanca de que alguém as tenha vindo buscar. Na espera por alguém que
as espere.

As familias, que aguardam desde as oito da manhd, sdo de todos os tipos. Alguns (a
maioria) de aparéncia humilde, usando chinelos havaiana e camisetas; outros, de classe mais
elevada, vém perfumados e bem-vestidos em seus carros. Naquele dia, especificamente,
havia até mesmo um homem muito distinto, esperando dentro de um tiaxi — e com o
taximetro ligado.

Na porta do semiaberto h4 mais homens do que o normal das penitencidrias femininas,
mas, mesmo assim, a maioria do publico é de avés, mdies, irmis e criangas pequenas.
Alguns tém peles muito claras, mas a grande parte oscila entre os mais diversos tons de
marrom.

Eles disputam espaco com os ambulantes que vendem café da manhd, salgados e até
cerveja para quem sai do xadrez morrendo de saudade de uma geladinha.



— Olha que bonita, saiu de liberdade! Toma aqui um uisque! — diz uma das parentas a
uma presa que acabara de cruzar o portao.

Uma outra chega perto dessas duas e as cumprimenta fazendo o formato de uma arma
com as maos.

— Eu sou do crime! — ela grita.

Com o tempo, o aglomerado vai aumentando, porque as presas nio saem correndo para
casa, mas param na porta para beber juntas, tirar fotos e acertar as contas. Sdo mais de
trinta notas de cem e cinquenta circulando entre uma e outra e nomes sendo cruzados de
listas. Uma das chamadas “sapatdes” come¢a a gritar com uma mog¢a de cabelos
encaracolados:

— E isso que te devo. Pra ela nio devo mais nada desde que soube que a vadia t4 com
outra.

— Vai se foder! — a outra responde, aceitando um mago de notas de dez e segurando a
vontade de brigar.

Estdo em suas melhores roupas. A massa é um festival de estampas listradas, brilhantes
e de oncinha. O chédo é pisado por saltos plataforma e agulha — e, eventualmente, ténis,
nos pés das “sapatdes”. As tinturas de cabelo estdo retocadas e a maquiagem é de festa de
gala.

— Nossa, mas t4 uma gata!

Nada dessa agitagdo distrai o nosso pequenino da sua espera devota. Mas, como j4 faz
45 minutos que esta ali, pergunta a tia quanto tempo falta para a méie sair.

— Mais uns minutinhos.

Ele franze a testa, morde os dedos e olha pros pés que balancam sandalinhas novas
azuis. Também ele usa o que deve ser sua melhor roupa: uma bermuda jeans e uma
camiseta de um vermelho muito vivo. Contenta-se com a resposta e, disfarcadamente,
entra um pouquinho pelo portdo, encurtando em dois passos a distancia da mde que nem vé
ainda.

Entdo, Vera passa por ele. A cabe¢a raspada em baixo, roupas largas e uma camisa polo
listada de azul-marinho. Anda procurando por alguém.

— Meu amor deve vir me pegar — e some de vista em disparada, atras da namorada
que, provavelmente, ndo pode vir mais uma vez. Nem um més depois, Vera perderia o
beneficio do semiaberto.

Procuro por Marcela e Gardénia e ndo as encontro. Devem ter saido discretas como
sempre. Julia e Camila j4 estdo do lado de fora, cada uma esperando por sua familia. Camila
tem um celular e fala com alguém:

— Eu também amo muito vocé... — imagino que seja seu cacula.

Quem nido tem familia se organiza em duplas ou trios para pegar o Onibus.
Desatualizadas, elas nio tém Bilhete Unico e tém que pagar com dinheiro, as vezes duas
tarifas.

No Pavilhdo ao fundo, detentas de castigo ou que ndo tiveram ainda a permissdo de
saida dada pela Justica se amontoam nas janelas. Sdo quatro, cinco, seis em cada uma,
gritando e tentando ganhar a atencdo das pessoas na rua. Julia tira os 6culos de sol e diz:



— Da dé de ver 1sso, é muito torturante.

A voz da “sapatdo” do uisque encobre a de Julia. Ela diz a alguém:

— Eu falei pra ela ndo se meter que sou criminosa. CRI-MI--NO-SA. Eu falei!

A minha atencdo é tomada pela ameaca e eu olho naquela direcdo. E 14 no fundo vejo
Safira. A mulher de batom nos dentes pergunta a ela quanto tempo faz que est4 ali.

— Um ano e meio, mas t6 como vocé me conheceu, evangélica e ndo mexo com mais
nada de errado.

— Como conheci, tirando a parte que ndo se mete mais nos bagulho. E eu falei tanto pra
vocé, eu tava também no barato, que era uma vida errada e vocé nido ouviu.

— As vezes 6 — bate os punhos um contra o outro — a gente tem que quebrar a cara
pra aprender.

Eu interrompo a conversa e Safira fica surpresa em me ver. Ela tingiu os cabelos em um
ruivo mais claro e os prendeu com pequenas borboletas brilhantes. Usa uma camisa branca
comportada, jeans e saltos altos.

— Comecel a fazer um curso aqui, de auxiliar administrativo, eles ddo uma ajuda de
custo e tenho tempo pra organizar os cultos. T6 a menos de més de sair de liberdade, pegar
condicional. E sabe o qué? Vou casar!

E 14 no canto vejo um Douglas ainda mais magro e mais alto do que ela havia descrito,
meio desajeitado e muito circunspecto, encostado em um carro. Os olhinhos sdo pequenos,
mas extremamente verdes e impactantes em contraste com sua pele jambo. Safira chega
perto, enrosca um braco ao redor dele e diz que foram convidados para um baile gospel no
fim de semana. Ele economiza as palavras. Quando me apresento, diz um “o1” meio
desconfiado. Safira continua a tagarelar enquanto ele escuta em siléncio e concorda com a
cabeca; sério, mas amoroso. Eu me distraio da conversa para olhar o portdo novamente.

A maie do nosso pequenino havia aparecido. Cruza um portdo, outro. Ele observa
estatico seus movimentos, como se ela fosse uma aparicio sobrenatural. £ uma mulher
jovem, de pele cor caramelo e cabelos alisados até o ombro e um andar muito feminino.
Tem os tragos do rosto delicados, e um corpo apoucado e magro ao qual ele se agarra. Fica
com a cabeca escondida na barriga dela e os bracinhos ao redor do corpo, apertando-a bem
forte. Em algum tempo a atencdo da mée se dispersa e ela comeca a conversar com as
outras parentas, mas ele ndo se importa. Continua firme com o nariz colado em sua blusa.
Quando cansa da posi¢do, uns dez minutos mais tarde, ele prende a méo dela entre as duas
maozinhas juntas, com uma forca que parece desproporcional para um menino daquele
tamanho.

Safira percebe que estou observando a cena e diz algo como “ele é um fofo”, mas minha
cabeca ja est4 longe. Estou pensando no que a Jilia uma vez me contou sobre as saidinhas.

— Vocé sabe o que é vocé voltar de uma saidinha? Na primeira vez, eu fiquei quatro
dias em casa e, quando cheguel aqui, dormi o dia inteiro revoltada. Vocé tem nojo do lugar.
Acorda e acha que ainda t4 na sua cama...

Mal a mie tinha chegado, e o pequeno ja estava prevendo a perda. Por isso devia
agarra-la tdo forte, como se pudesse impedir que a separacdo chegasse. Eu viro pra ele e

digo:



— Tudo bem, meu anjo, hoje ainda é Dia das Maes.
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